যে প্রথম ভালো থাকে তাঁর শেষপর্যন্ত ভালো থাকা জরুরি। এজন্যই লোককথায় বলে- শেষ ভালো যার,সব ভালো তাঁর। . অনেক গ্রুপ সাহিত্যচর্চা বাদ দিয়ে ফুর্তিচর্চা করা শুরু করে দিলে, আমার খুব কষ্ট লাগে। সাহিত্যচর্চা ছাড়া আমার কখনও কিছু করতে ভালো লাগে না। আবার আমার স্বাধীনতায় কেউ হস্তক্ষেপ করলে, আমি নিজেকেই গুছিয়ে রাখি। . গ্রুপ কখনও ভালো [ বিস্তারিত ]
এ শহরে কাগজে কাগজে সাজিয়ে রাখো নানান রকম সুবিধায়- ফাঁকা ঘর মানুষ চাই। . আমার শহরে ক্লান্ত চোখ ভবিষ্যত ভাবনায় কষ্ট পোড়ার গন্ধ ভরতি—আছে অসুবিধায়, ঘুমভাঙা ব্রজপাতে শিউরে উঠো আধো ঘুম; থুথু বুকে ঝুলিয়ে রাখো- আমার প্রেমপায়ী প্রেমিক চাই এমন করে- তোমার কেন টু-লেট নাই! [ছবিটি প্রিয় বড়ভাই- তৌহিদ ভাইয়া’র]
আমরা স্মৃতিচারণ করি আমাদের পূর্বপুরুষদের কারো স্মৃতি নয় এমন কোনো স্মৃতি যেটা আমার তোমার ধরো— স্মৃতির কলাপাতায় খামখেয়ালি পুতুলের পিঠে দেখা যে কালো দাগটা তাঁর- প্রয়োজনীয়তা উন্মুক্ত করি গবেষণায়। . নাকফুলটা সরে গেছে, দেখতে পাও! অমৃসণ হাতের প্রলেপে রেগে যাচ্ছে সে তাঁর- আস্তরণ খসে পড়ে শাড়ির গন্ধ মেখে। . আমরা আর কারো স্মৃতিচারণ করবো না [ বিস্তারিত ]
ভেজা রাতের আলো মাখানো হঠাৎ বললো- মাত্র বেড রেডি কইরা হাঁফিয়ে গেছি। . কপালে ব্যাকরণিক ভাঁজ রেখে গবেষণা কোনটা ধরে নিবো- খারাপ নাকি বিছানা? মৃদু অস্থিরতায় হেসেখেলে জবাব এলো- উফ! আল্লাহ্… খারাপ বিছানায়। . তারপর— প্রশান্তির টোপ গিলে মাছ যেমন ডাঙায় উঠে তেমনেই শব্দ বিভ্রাটের গবেষণায় উঠে আসে- “খারাপ বিছানায় প্রস্তুত করে তুমিও খুব ক্লান্ত।” [ বিস্তারিত ]
ঝুড়িতে হাত আমিও রেখেছিলাম; বিশ্বাস ছিলো জামদানি শাড়ির মতো বড় হবো নির্দ্বিধায় বৈধ পথে এগিয়ে চোরাপথে আমিও দেখতে পারতাম দেখিনি; দখলকৃত হাওয়ায় ফিরে গেছি বিলবোর্ডে সাঁটানো আলপথে কেন্দ্রশাসিত প্রেমিকাপন্থির জয়োল্লাস ফিরতে ফিরতে ক্ষোভে নেতিয়ে গেলে এক শ্রেণির পোশাকীয় স্কেলে—তাঁর যে পুরুষ কাঁপিয়েছে কাঁপন ধরা ঠোঁটে বিবেক থেকেই আমি জানতে চেয়েছি বলতে পারেন- আমার চুমুতন্ত্রের হন্তারক [ বিস্তারিত ]
সূর্যটাও আজ খেলা শিখে গেছে তাপ পরিত্যক্ত ঘোষণা করে খেলে আমার পাঁজর ভাঙার গুঞ্জন উঠে না। . বিষণ্ণ একটা সীমানা মেপে নেই কাউকে বলিনি; অথচ ডাক দেই দীর্ঘ নীরবতার শোক ভাঙা রোদে ভুল বানানে বার্তা পাঠাও :ডাক দিয়ো না। . [ বিস্তারিত ]
প্রথমত জমিটি উর্বর যুগের হাতবদলে বহুবার চাষাবাদ হয়েছে আমাকেও; এবং আমি- ওয়ারিস সূত্রে এই জমির ভবিষ্যত কর্ণধার। . দ্বিতীয়ত কাক, কোকিল ও শকুনের ত্রিপক্ষীয় নজর; . বুঝানো হয়েছে আমাকে,শুনো- আমরা হাইব্রিড জাতের চাষের আওতাভুক্ত [ বিস্তারিত ]
বিড়ালের মতো ঘনিষ্ঠতম দৃশ্যে আমাকে মাংসের ডোবা থেকে সযত্নে; মানুষের কায়দা শিখানো হয়েছে। . মনিবের হুকুম, “তোরে মানুষ বলছি তুই অধিক মানুষের সচিত্র নিয়ে আয়।” . সওজ খুঁটির মাইল দূরত্ব নির্দেশনায় নরম তুলতুলে পায়ের নিশ্চিত নিঃশ্বাস প্রতিনিয়ত তাঁদের সীমানায় ঢুকে যাচ্ছি তুলে নিচ্ছি- মানব সচিত্রে বনাম সচিত্র। . ফিরে আসি; শুয়ে থাকে অন্যজন কুকুর ভেবে আমাকে তাড়িয়ে দিলে তিনি আর [ বিস্তারিত ]
জানালার পর্দা স্পর্শ করে বাতাস ঢুকছে। মেঘের ঘ্রাণ শুঁকে কবুতরটি ঘরে এলে শুভ্র পালক শিশিরের মতো উড়ে যায় . ঘোলা দুপুর উত্তাপ মাখানো বর্ষায় চোখের ভেতরে- আমার কী যেন? : কই কই..দেখি! আঙুল ছুঁয়ে ডুবে দেখো : নাই তো কিছু। স্পর্শ নাকে এবার দেখো :ইসস! কী শখ. . হঠাৎ— টিনের চালে বৃষ্টির শব্দে [ বিস্তারিত ]
জন্ম দিলে আমি সানন্দে চিৎকার করলাম। . কিছু গ্রহণযোগ্যতায় আমাকে প্রস্তুত করো আর নয় মালবাহী ট্রাকের মতো নিরবে আমাকে যৌবন দিলে,আমি শর্ত দিবো সুখ কিংবা দুঃখ দিলে,চিৎকার করবো। . তারপর কোনো চুড়ুই পাখির শহরে একটা ঘুম দিলে আমি কিছুই বলবো না তুমি সজাগ দেখো- ওরাও আসবে থমকে দাঁড়াবে,একটা ঘুম খোঁজবে। . কোথায়, এই জাগতিক সংলাপে- [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ যদি দৈত্য এসে বলে- রাষ্ট্রের জমিনে এতো নারী সহিংসতার উপদ্রব আপনার হাতের এই যে কলমটি দেখা যাচ্ছে তাঁর কী অনুভূতি—আপনি বলুন! . ছিপি আটকে তড়িঘড়ি গোপনে লুকিয়ে নিবো তাঁর হুটহাট আগমনী প্রশ্নে আমি খুব বিব্রত আমি অভ্যস্ত নই–এড়িয়ে যাবো প্রশ্ন তাণ্ডব। . আবার যদি আমাকে প্রশ্ন করে- গতকাল আপনার প্রেমিকা আগুনে পুড়ে গেছে ঠোঁট [ বিস্তারিত ]
অভিযোগের বরফ জমা বুকে তাঁর অভিমান শান্ত টলমলে চোখ, “তোমার আজ সময় হবে?” : না। ইদানিং তুমি ব্যস্ততার মোড়কে অদৃশ্য দুঃস্বপ্ন একলা পোষা একা, “একটু তাড়াতাড়ি ফিরবে? : না। লাল আভার মিষ্টি গালে নোনতা জলের ছায়া বুকচাপা কান্না স্বর, “তুমি খুব আজ পরিপূর্ণ।” : হ্যাঁ। একটা গল্প শুনো- [ বিস্তারিত ]
ঈশ্বর কী জানে– সৃষ্টি সেরা মানুষ ভুলে গেছে আমায়; . আমার সৃষ্টি কবিতা ভালো থাকা শিখায় ভুলে গেছে ভুলে যাক- বিকল্প তাঁর স্বাদে তোমার মানুষ এমনেই গরম শরীর খোঁজে। . ঈশ্বর কী জানে– মুখোশ তাঁর খুলে রেখে গেছে আমায়; . [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ আমার গৃহবাসে সীমিত আকারে স্বাস্থ্যঝুঁকি; কেমন হতো আমার সেইদিন– আত্ম সূত্র দুই প্রতিষ্ঠান তুমুল বাকবিতন্ডায় আমার জ্ঞাতার্থে– পৃথক পৃথক বাণী শুনায় . আপনি চোখ রাখুন, পড়ুন যথাক্রমে- . ক. “স্বাস্থ্যঝুঁকির এ দায় রাষ্ট্রকে নিতে হবে, নইলে ইদে কঠোর সুস্বাদু খাদ্যসূচিতে নামবো।”- আমরা, বাংলাদেশ লকডাউন হেলথ কেয়ার। . খ. “আপনি চায়নার আবিস্কারের চেয়েও শক্তিশালী। উনি [ বিস্তারিত ]
কবিতা কোনো গোপন ব্যাধির ঔষধ না যে দিব্যি করে লিখে দিবো মোড়কে শিশুদের নাগালের বাহিরে রাখুন বাতাসের আর্দ্রতায় ফুরিয়ে যাবে কবিতা কোনো সংরক্ষিত এলাকাও নয় যে দায়িত্ববোধে ঝুলিয়ে দিবো প্রজন্মে কুকুরের কামড় হতে, সাবধান! অতঃপর.. কবিতা আমার, আর উন্মুক্ত শয্যাগৃহ- আপনার বয়সভেদে চাহিদায় জড়িয়ে ধরুন।
