মজুর শ্রমিক মাইলের পর মাইল পায়ে হেঁটে আসছে। যেন দলে দলে দাবী আদায়ের মিছিলে সামিল হচ্ছে। তিল ধরণের ঠাই নেই তবুও ফেরিতে গাঁদা গাঁদি করে উঠছে। করোনাকালে স্বাস্থবিধি সামাজিক দূরত্ব অহরহ উপেক্ষিত হচ্ছে। তবুও গন্তব্য আর কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে ওরা অবিরাম ছুটেই চলেছে। অনেকের পায়ে ছেঁড়া জুতা অনেকে আবার নগ্ন পায়ে হাঁটছে। ইট বালি পাথরের [ বিস্তারিত ]
Category: একান্ত অনুভূতি
ডানা-মেলা আকাশকে দেখি ভাবি একদিন আমি পাখি হবো ঐ নীলের আকাশে, অনুদিত অনুবাদে কিছু ঘুম বকেয়ায় ফেলে আঁজলা আঁজলা মুক্তো-ঝিনুকের নির্বাসিত প্রশ্নের পিঠে জন্মানো গাঢ় তিলের অঙ্কুরোদগম ফুঁ দিয়ে নিভিয়ে দেব, মেঘেদের দাঁড় করিয়ে রাখবো আরেক বর্ষা পেরিয়ে শীত অবধি; বোকা বোকা কবিতার মত সুখের অসুখে মুছে ফেলব বোবা সুখ-পাখিদের না-বলা গানের আকুতি, অলৌকিক [ বিস্তারিত ]
ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একদিন ফিরি, ফেলে আসা তুলশী গঙ্গার তীরে। আধ-পৌঢ়া এই বয়সের ক্লান্তি ভুলে, আবার একবার ঝাঁপিয়ে পড়ি- প্রেমত্ত উত্তাল তুলশী গঙ্গার জলে। ওরে আয় আয় আয়রে সবে আবার একবার দলছুট হয়ে, দূর্বা ঘাসের ডগায় বসা লাল ফড়িং ধরতে- সংগোপনে সন্তর্পনে যাই এগিয়ে। নদীর ধারে বিশাল বটবৃক্ষের ছায়ায় বসে জলের শীতল [ বিস্তারিত ]
তুমি আমার এমন একজন, যাকে ধরা যায় না,ছোঁয়া যায় না। যে অনেকটা সূর্যের মত আলো দেয় অথচ স্পর্শ করতে দেয় না,শুধু দূর থেকে দেখতেই দেয়। কাছে গেলে হারিয়ে যায় ঐ দূর অজানায়। তুমি আমার এমন একজন, যে কিনা আমার কাছে ফুলগাছের মতো, যাকে আমি প্রতিদিন পানি দেই যত্ন নেই, তাই কিছুদিনে তার ডালপালা ছড়ায়, আবার [ বিস্তারিত ]
কে তুমি? চাইছো কি, এ পথ প্রান্তরের গভীর শালবনে। কি চাইছো তুমি, নাকি শরতের শিউলি ঝরা সকাল? জানো না তুমি, শরৎ আসতে যে এখনো ঢের দেরি। বড্ড অভিমান করে আছো, তাই না বুঝি ? সকাল থেকে অঝোর ধারায় ঝরছে শ্রাবণের বৃষ্টি। নিমের কচি পাতা মাথা নুয়ে আছে। উঠোনের ভেজা মাটিতে আছে পড়ে মাধবীলতা। ঐ দূর [ বিস্তারিত ]
আমি যখন কিচেনে ব্যস্ত থাকি তখন কিচেনে কারো প্রবেশাধিকার নেই, তা জেনেও তুমি পাশেই দাঁড়িয়ে থাকো। কোমরে গুঁজে রাখা শাড়ির আঁচল টেনে খোলো। কখনো আবার পিছন থেকে আলতো চেপে ধরো। দুপুরের ব্যস্ততা শেষে যখন খাবার প্লেট রাখি টেবিলে তখন তুমি ভাতঘুমকে বিদায় জানিয়ে, চুপি চুপি পাশে এসে বসো চেয়ার টেনে। তারপর খাইয়ে দাও নিজের হাতে। [ বিস্তারিত ]
ব্যস্ত এ শহরের অলিতে গলিতে অবিরাম ছুটে চলা... আলতো হাতে পাথুরে দেয়াল ছুঁয়ে নীথর ক্লান্ত পায়ে, তপ্ত কালো পীচঢালা পথের বাঁকে বাঁকে নীলাভ রক্তে যেখানে মিশে থাকে মুখোশধারী কিছু হায়েনার নগ্ন আলিঙ্গন। আমি মহাকালের স্রোতে হারিয়ে যেতে চাইনি, হতে চাইনি নাটাই ছাড়া ঘুড়ি। অবুঝ এক মায়ায় ঘেরা বন্ধনের সুতোখানি, আঁকড়ে ধরে আছি খড়কুটো ভেবে। আমি [ বিস্তারিত ]
এক সমুদ্র জলের মধ্যে, আমি একফোঁটা শিশিরবিন্দু। সমুদ্রের অজস্র জলে পড়েই, এক নিমিষেই নাই হয়ে যায় আমার অস্তিত্ব। তবুও দেখো কি ভীষণ গর্ব! ওই যে গভীর অতলান্তিক সমুদ্র, ওটা আমার। কেনো আমার নয় বলো? রোজ প্রাতে টুক করে পড়ে মিশে যাই সমুদ্রের বুকে আর তাতেই তৃষ্ণা মিটে সমুদ্রের। তবে! সে তো আমারই আমার জন্যই তৃষিত [ বিস্তারিত ]
এমন একটা বাক্স যা সবার আছে কিন্তু সেই বাক্সে কে কিভাবে কতটুকু ধরে রাখতে পারে সেটা ডিপেন্ডস করে মানুষভেদে। কি পাঠকবৃন্দ অবাক হচ্ছেন তাই না???অবাক হওয়ারই কথা, ভাবছেন কি সব বলছি??? হুম আজ লিখব এক বিশেষ বাক্সের কথা, যে বাক্সে আমি আমার অনেককিছু রাখতে পারি, তবে সেই বাক্সের সবকিছু উন্মোচন করব না কারন বাক্সের ভিতরটা [ বিস্তারিত ]
আর হবে ফেরা, সেই ছোট্ট বেলা আবার কি হবে দেখা ঘুরে গ্রামটা আবার আসিব আবার আসিব যতই বলি ততই রচি মনে আবার আসিব আবার আসিব দেখা হই না, ফিরে সেই ছোট্ট বেলা। গেঁয়ো মেঠো পথ, গাছে গাছে সারি খেতে আছে ধান ও পাট মিতালী যেথায় আছে সবুজের ছায়াবিথী আমার জন্ম সেই গেঁয়ো বাড়ি গরুরগাড়ী। খেলা [ বিস্তারিত ]
হেঁটে যাই ছেঁড়া ছেঁড়া হয়ে ভেসে থাকা বাতাসে অপেক্ষাগুলোকে অপেক্ষায় রেখেই সময় বয়ে যায় ভবিষ্যতে, ভারী হওয়া স্বপ্নগুলো ছিন্নভিন্ন শরীরে হারিয়ে যায়, ছাপ চিহ্ন না রেখে, চূর্ণবিচূর্ণ নুড়ির মত তদন্ত ছাড়াই; ঠিকানা-বিহীন সীমান্ত-বাঁধুনি সীমা-হীনতায় বিহ্বলতার দাগ ফেলে বারে বারে অখ্যাত নদীর ঘাটে ঢেউয়ে ঢেউয়ে; অবশিষ্টের মত হেঁটে যাই একাকী হাঁটা পথ ধরে। ছিনিমিনির জীবন [ বিস্তারিত ]
আমার পুরো শহর জুরে তোমার বসবাস। আমার শহরে দেখার অনেককিছুই আছে কিন্তু তা তুমি কখোনোই দেখতে পারো নি হয়ত ব্যস্ততার কারণে। আমার শহরে তোমাকে অতিথি হিসাবেতো আমি আমন্ত্রণ করিনি, আমার শহরে তোমাকে আমি আপন হতে ডেঁকেছি, কিন্তু তুমি আপন হতে নয়, আপন সাজতে এসেছিলে। যেভাবে আপন সেজে থাকতে এসেছিলে তাতে আপনতো দুরের কথা কিছুই [ বিস্তারিত ]
অজস্র না পড়া বই পড়ে আছে আমার হোম লাইব্রেরীর বুক সেলফে। কিন্তু সেগুলো খুলে দেখা তো দূর ছুঁয়েও দেখা হয়নি। অথচ একটা সময় ছিল যখন ঘন্টার পর ঘন্টা, দিনের পর দিন, রাতের পর রাত জেগে জেগে, নাওয়া খাওয়া ছেড়ে বই পড়তাম। অনেক অনেক বই কিনতাম। কেউ বই পড়ার আগ্রহ দেখালে কিনে গিফট করতাম। কারো সাথে [ বিস্তারিত ]
মাথার ভেতর শুয়ো/দুয়ো পোকা ক্রমাগত কুটকুট করে ছিঁড়ছে একটা করে আয়ুর তন্ত্রী। কতটা ভার নিলে তবে ছিঁড়বে সবটুকু অবশিষ্টাংশ? সহজেই তুলে দেব সমাপ্তির চাবি! চিলেকোঠায় পড়বে খড়কুটোয় গড়া চড়ুইয়ের আবাস কিংবা পরিত্যাক্ত ধুলোর আস্তরণ! অকাল বোধনের হিসেব চাপা রয়ে যাবে অবশেষে। হাজার-লক্ষ- নিযুত শব্দেরা থাকবে শুধু অন্তিম হিসেবের অপেক্ষায়!! হুল ফোটা আর ফুলের ফুটে [ বিস্তারিত ]
জৌতিষী এবং আমি আমার জীবনে জৌতিষী বিষয়ক বেশ কিছু ঘটনা আছে যা অবাক করার মতো হলেও অবিশ্বাসী আমি বিশ্বাস করতে বাধ্য হয়েছিলাম এমনই কিছু ঘটনা আজ তুলে ধরছি। ' ৮৫ সালের শেষের দিকে আমরা এসএসসি পরিক্ষার্থী বন্ধুরা সবাই ব্যস্ত বিভিন্ন কোচিং নিয়ে, আমার কিছু বন্ধু পড়তো আমাদের সেন্ট প্ল্যাসিড'স হাই স্কুলের টিচার মেঘনাথ স্যারের কাছে, [ বিস্তারিত ]
