মাধুবীলতা

মাছুম হাবিবী ২ নভেম্বর ২০১৯, শনিবার, ১২:২৯:৫৩পূর্বাহ্ন চিঠি ১৮ মন্তব্য

প্রিয় মাধু্বীলতা, বছর ছয়েকপর তোমার নামে চিঠি লিখছি! পাঁচ টাকার কলম আর পঞ্চাশ টাকার ডায়রীতে কতটুকু আবেগ লিখা যায় তা আমার জানা নেই। পরনে সেন্টুগেঞ্জি, বা’হাতের আঙ্গুলের ফাঁকে দশটাকার পুরনো নিকোটিন! হাত কাঁপছে আজ। জানিনা চিঠি পড়ে কতটা অপমান কিংবা ঘৃণা করবে আমায়! আমি আজকাল নেশাও করি। অফিস থেকে ফেরার পথে কোনো এক নির্জন ফাঁকা [ বিস্তারিত ]

তারপর

মাছুম হাবিবী ২৬ অক্টোবর ২০১৯, শনিবার, ০২:৩২:০০পূর্বাহ্ন কবিতা ২২ মন্তব্য

অর্ধগলিত রাতে বিল্ডিং এর আলোগুলো নিভে আসলে নিভে যায় ক্যাসিনো মাতানো হোস্টেলের নিয়ন আলো! কিছু ছারপোকা আর আরশোলা ঝগড়া করে রঙিন ল্যামপোস্টের আলোতে! অতঃপর শহরে নেমে আসে একঝাক মুখোশপরা অমানুষ। রাতের আধারে চুষে চুষে খায় বেশ্যাসহ পবিত্র স্তনের দুধ! আমরা তখন কাঁথা ঝাপটে গভীর ঘুমে বিভোর ঠিক সেই মুহূর্তে ধর্ষণ করা হয় বাংলাদেশ নামক এক [ বিস্তারিত ]

অরুনীমা

মাছুম হাবিবী ১০ অক্টোবর ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০১:২৪:৫৮অপরাহ্ন কবিতা ৯ মন্তব্য

ধোয়া উড়া নিকোটিনে অন্ধকার রেডিং রুম জানালার গ্লাসে জমে উঠা কিছু শিশিরবিন্দু! জলোচ্ছ্বাসের মত ধেয়ে আসছে মৃত্যুর মিছিল অদ্ভুত বেনামী চিরকুটে রক্তিম আমার নাম। হয়তো কোনো একদিন বেসরকারি টিভি চ্যানেলে নিউজ হবে আমি আর নেই! তারপর,শহর জুড়ে মিছিল, মিটিং আর ভাঙচুরে দাউ দাউ করবে মৃত্তিকা! সাদা কাফনে মুড়ানো আমাকে দেখে হাউমাউ করবে মা বাবা এবং [ বিস্তারিত ]

নিরঞ্জনা

মাছুম হাবিবী ৯ অক্টোবর ২০১৯, বুধবার, ০৩:১১:৪৮পূর্বাহ্ন কবিতা ২৫ মন্তব্য

গভীর রাত হলেই শহর জুড়ে নেমে আসে প্রেম বৃষ্টি কেউ কেউ প্রেমিকার নগ্ন শরীর নিয়ে অপবিত্রতায় হারিয়ে যায়!আবার কেউ কেউ প্রেয়সীর প্রার্থনায় মগ্ন থাকে পুরো রাত। কেউ কেউ আবার বীভৎস শরীর নিয়ে হাউমাউ করে তারপর, কেউ একজন প্রণয়ের চাদরে ঢেকে দেয় প্রেয়সীর ক্ষতবিক্ষত শরীর। কিন্তুু দিন শেষে সবই প্রতারণা, সবকিছুই মিথ্যা! জানো নিরঞ্জনা, এই শহরে [ বিস্তারিত ]

সংগীতা সেন

মাছুম হাবিবী ২ অক্টোবর ২০১৯, বুধবার, ০১:২৫:৪৪অপরাহ্ন কবিতা ১১ মন্তব্য

বিচিত্র আকাশে একখণ্ড মেঘ বৃষ্টির শব্দে ধুয়ে যাচ্ছে জীবনের ভুলগুলো! গতবছর দূর্গা পূজোয় তুমি ছিলে প্রথম নারী যার চোখে মুখে বীভৎস নেশা, বাঁকা ঠোঁটে অষ্টমীর হাসি। দেবীর গা চিমটে কন্যারূপে দাঁড়িয়ে ছিলে! হাতে হলুদ চুড়ি কপালে লাল টিপ, দেখে মনে হচ্ছিলো মানুষ রূপে দূর্গা। তোমার পায়ে স্যান্ডেল ছিলনা, খালি পায়ে ভেজামাটির কার্নিশে নিজেকে নির্মাণ করেছিলে [ বিস্তারিত ]

আই লাভ সোনেলা

মাছুম হাবিবী ৩০ সেপ্টেম্বর ২০১৯, সোমবার, ০৯:৪৪:০৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি, সোনেলা বার্তা ১৯ মন্তব্য

প্রায় ১৫ দিন পর প্রিয় ব্লগ সোনেলায় এসেছি! এই কয়দিনে অনেকটাই ব্যস্ত ছিলাম। এক্সাম, ব্যবসা, পারিবারিক ক্রাইসেস সবকিছু নিয়ে খুব ব্যস্ত সময় পার করে এসেছি। কিন্তুু অাজ অনেকটাই সস্তি পেলাম! পরীক্ষা শেষ, সমস্যাগুলো শেষ হয়নি তবে কুলিয়ে উঠতে পারবো। অনেক মিস করছিলাম সবাইকে।প্রিয় ব্লগ সহ ব্লগের ভাইয়া-অাপু পাঠক/পাঠিকা সবাইকে খু্ব মিস করছিলাম! অাজ মনে হচ্ছে [ বিস্তারিত ]

তুমি একটিবার স্পর্শ করে দেখো

মাছুম হাবিবী ৯ সেপ্টেম্বর ২০১৯, সোমবার, ১০:১৪:৩১অপরাহ্ন কবিতা ১০ মন্তব্য

নেশাটা আর কিছুক্ষণ থাকুক! অল্প সময় লেপ্টে থাকি শরীর জুড়ে। ভালোবাসাটা আর কিছুক্ষণ থাকুক আমি মাতাল হই তোমার কামখেয়ালে। তুমি সেজে এসে পাশে বসো, চিবুকে চিবুকে নষ্ট করে দাও সমস্ত পবিত্রতা! অামি অল্প একটু ভালোবাসা পেলে গুলিয়ে দেব সব। তুমি একটিবার স্পর্শ করে দেখো আমি নির্লজ্জের মত মুছে দেব সমস্ত ব্যথা।

স্বামী

মাছুম হাবিবী ৮ সেপ্টেম্বর ২০১৯, রবিবার, ০৪:১৩:১৯অপরাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

আজ আরিফের বিয়ে! চারিদিকে সানাইয়ের সুর, হৈহুল্লোড়ে কেঁপে উঠছে বাড়ির উঠুন। পছন্দের প্রেয়সী শেলির সাথেই আরিফের বিয়ে হচ্ছে। আরিফ আর শেলির পরিবার খুব সহজেই মেনে নিয়েছে তাদের সম্পর্কটা। ভার্সিটির প্রথম থেকেই শেলির জন্য উন্মাদ ছিল আরিফ। একটু ভদ্র টাইপের ভীষণ লাজুক ছেলে। বন্ধুদের দ্বারাই প্রেম অবধি পৌছে ছিল অারিফের ভালো লাগাটা। আরিফ খুব ভালো ছেলে। [ বিস্তারিত ]

স্বামী ২য় পর্ব

মাছুম হাবিবী ২ সেপ্টেম্বর ২০১৯, সোমবার, ০১:৪৯:১৫অপরাহ্ন গল্প ৭ মন্তব্য

অারিফের বিয়ের আজ সপ্তমদিন। বিয়ের ছুটি কাটিয়ে অফিসে অাসতেই সব কলিগরা ফুলের শুভেচ্ছা জানায় অারিফকে। অারিফ তাদের সূক্ষ্ম ভালোবাসা দেখে মহাখুশি! অফিসে কাজের ফাঁকে অারিফ শেলিকে কল দেয়। নতুন বউয়ের মিষ্টি কথায় মাঝে মধ্যে সবার সামনেই হুহু করে হেসে উঠে অারিফ। খুব সুন্দর চলছে তাদের নব্য বিবাহিত জীবন। একজন আরেক জনের প্রতি ভালোবাসার সীমানেই! অফিস [ বিস্তারিত ]

স্বামী

মাছুম হাবিবী ২৬ আগস্ট ২০১৯, সোমবার, ১২:২৩:২৩পূর্বাহ্ন গল্প ২৩ মন্তব্য

আজ আরিফের বিয়ে! চারিদিকে সানাইয়ের সুর, হৈহুল্লোড়ে কেঁপে উঠছে বাড়ির উঠুন। পছন্দের প্রেয়সী শেলির সাথেই আরিফের বিয়ে হচ্ছে। আরিফ আর শেলির পরিবার খুব সহজেই মেনে নিয়েছে তাদের সম্পর্কটা। ভার্সিটির প্রথম থেকেই শেলির জন্য উন্মাদ ছিল আরিফ। একটু ভদ্র টাইপের ভীষণ লাজুক ছেলে। বন্ধুদের দ্বারাই প্রেম অবধি পৌছে ছিল অারিফের ভালো লাগাটা। আরিফ খুব ভালো ছেলে। [ বিস্তারিত ]

আসুন সঠিক টাকায় কুরবানি করি

মাছুম হাবিবী ১১ আগস্ট ২০১৯, রবিবার, ০৪:২৪:৫৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য

হামিদ আংকেল বাজার থেকে বিশাল আকারের এক গরু কিনে রাস্তা দিয়ে আসছেন। আমাকে দেখেই ইশারা করে বললেন কত হতে পারে বলো তো? আমি বিব্রত হয়ে তাকিয়ে অাছি! আমি বলার আগেই উনি বলে উঠলেন পুরো ৭০ হাজার টাকা। আমি হেসে দিয়ে বললাম আংকেল আপনার মা জানি কোন বৃদ্ধশ্রমে থাকেন? মুহূর্তে উনার মুখটা কালো হয়ে গেল! রফিক [ বিস্তারিত ]

আসুন গুজব থেকে বাঁচি

মাছুম হাবিবী ২৬ জুলাই ২০১৯, শুক্রবার, ০২:৫৮:১৬অপরাহ্ন সমসাময়িক ১২ মন্তব্য

ছেলেধরার গুজবের পর বিদ্যুৎ নিয়েও গুজব ছড়াচ্ছে কিছু অসাধু বিকৃত মস্তিষ্কের মানুষ। অনেকেই ফেইসবুক, টুইটার, মেসেঞ্জারে  এসব ভুয়া নিউজ ছড়িয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করছে। ‘আগামী ২৫ থেকে ২৭ তারিখ নাকি সাড়া দেশে বিদ্যুৎ থাকবে না। এই তিনদিনে রাতের অাধারে মানুষের কল্লা কাটা হবে! প্লীজ স্টপ। আপনারা থামুক একটু। অনেক হয়েছে। এসব বিভ্রান্তিকর নিউজ ছড়িয়ে কী বুঝাতে [ বিস্তারিত ]

স্বামী-স্ত্রীর ভালোবাসার গাঢ়ত্ব

মাছুম হাবিবী ২৫ জুলাই ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০১:৫১:৪১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৫ মন্তব্য

সীমাহীন ভালোবাসতে হলে নিজের প্রিয়তমা স্ত্রীকে ভালোবাসুন। সবচে বেশি যত্নশীল হোন স্ত্রীর প্রতি! একজন ভালো গুণবতী স্ত্রীকে বলা হয় স্বামীর দ্বিতীয় আত্মা। স্বামী যখন প্রচন্ড ডিপ্রেশন বা হতাশায় থাকে তখন একমাত্র স্ত্রীর শক্তিতেই সে নিজেকে ঠিকিয়ে রাখতে সক্ষম হয়! সমস্ত দুঃখ-কষ্ট, সুখ-আনন্দ স্ত্রীকে ভাগাভাগি করুন তাহলে সংসারে শান্তি নিহিত। প্রকৃত স্ত্রী কতটা স্বামী প্রেমি হয় [ বিস্তারিত ]

বিবর্ণ হতাশা

মাছুম হাবিবী ২৩ জুলাই ২০১৯, মঙ্গলবার, ১০:৫২:৫১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য

ছোট বেলায় অনেকটাই সুখে ছিলাম। কোনোদিন বুঝতে পারিনি কষ্ট কী? কিন্তুু যত বড় হচ্ছি তত কষ্ট আর হতাশা বেড়েই চলছে ক্রমাগত। কোথায় এই বয়সে লম্বা শ্বাস ফেলে নিজের মত জীবনটাকে উপভোগ করবো। তা না করে দৌঁড়াতে দৌঁড়াতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে জীবন শেষ! কেন অাজ নির্লজ্জের মত বেঁচে থাকতে হবে? কেন মুখবুঝে সহ্য করে নিতে হয় [ বিস্তারিত ]

সিগারেট খাওয়ার নিয়ম

মাছুম হাবিবী ১৪ জুলাই ২০১৯, রবিবার, ০৫:০৭:০০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য

আপনি প্রথমে ছোট একটি টং দোকান হতে গ্যাসলাইট সহ সিগারেট আর হাকিমপুরী জর্দ্দা দিয়ে একটা পান নিবেন। মনে রাখবেন পান নেয়ার সময় জর্দ্দাটা যেন হাকিমপুরী হয়। তবে সিগারেটের সাথে বেশ জমবে! তারপর, আপনার পছন্দের সিগারেট আর পানটা হাতে নিয়ে পায়ে হেঁটে খোলা মাঠ বিস্তীর্ণ আকাশের নিচে যাবেন! গাছের গোঁড়া কিংবা কুটির কোণে হেলান দিয়ে পা [ বিস্তারিত ]