সর্বশেষ লেখা

ওকে একটু খেতে দাও। আজ সারাদিন কিছু পড়েনি ওর পেটে। ও তো মানুষ। ওর মধ্যেও আছে রক্তমাংস, মানবিকতা বোধ,কিছু পাওয়ার আকাঙ্খা। ও তো মানুষ। ও যে পড়ে আছে রাস্তার এক কোনে। কত ধুলোবালিতে গা আচ্ছন্ন। গায়ে একটা শতচ্ছিন্ন নোংরা চাদর। মাথার চুল উষ্কখুষ্ক, দুনিয়ার ময়লায় পরিপূর্ণ। দেখো একেবারে ডাস্টবিনের ধারে পড়ে আছে অবহেলায়। কত মানুষ… [বিস্তারিত]

দুপুরের তপ্ত রোদ হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি,মনের আঙ্গিনায় ঘড়ির কাঁটার মত ঘন্টা বেজে উঠল ঢং ঢং ।চোখ বন্ধ করে একটু ছুঁয়ে দেখতে চাইলাম,হাতের তালুতে কয়েক ফোঁটা মুক্তোর দানাস্পর্শ নিতেই হারিয়ে গেল।গোধূলি বেলায় পশ্চিম আকাশ যেন উৎসবে মেতে ওঠে।পৃথিবীর সব রঙ ঢেলে দেয় আকাশ পানে,মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকি নিমিষেই সেখানে আঁধার নেমে আসে। সন্ধ্যায় শুকতারা হয়… [বিস্তারিত]

মুক্তিযুদ্ধ শুধু একটি ভূখণ্ডের স্বাধীনতা অর্জনের ইতিহাস নয়, এটি একটি জাতির আত্মত্যাগ, সাহস ও অস্তিত্বের লড়াই। লক্ষ লক্ষ শহীদের রক্ত আর অসংখ্য মা-বোনের ত্যাগের বিনিময়ে অর্জিত আমাদের এই বাংলাদেশ। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে অসংখ্য মানুষের আহত হওয়া, সম্পদহানি ও অপূরণীয় ক্ষতি।যাঁরা এই দেশকে স্বাধীনতার স্বাদ দিয়েছেন, তাঁরা কখনোই বিস্মৃতির অতলে হারিয়ে যেতে পারেন না। তাঁরা… [বিস্তারিত]

বিচ্ছেদে আমার ভীষণ ভয়, যতোটা হয়তো মৃত্যুকেও পাইনা। এই মধ্য বয়সে শরীর জুড়ে শুধুই রোগের বসবাস,সেখানে বিচ্ছেদকে কোথায় জায়গা দেই বলো?থেতো হয়ে যাওয়া জীবনটাকে একটু প্রশান্তি দেবার আশায় কতো ঘুরলাম,কেউ বসতে দিলো না, দুমুঠো শান্তির বাতাস ছিটিয়ে বললো না - তোমার মতো ভবঘুরের জন্যই আমি ছিলাম।পালতোলা নৌকার মতো সামনে বসিয়ে হাওয়ায় উড়তে দিলো না, আসলে… [বিস্তারিত]

মন মন করি আমিমনই আমার নাই।মনপাখিরে সাধি আমিবুঝ আসেনা আমার।ঘরে নাই লক্ষী আমারমন থাকেনা ঘরেতাইতো আমি ঘুরে বেড়ায়রাস্তার মোড়ে মোড়ে।মন থাকলেই মন হইনামনটা বুঝতে হইসকল প্রাণীর আছেরে মনবোঝে কয়জন, আরে বোঝে কয়জনা।মন মন করি আমিমনই আমার নাবোঝে কয়জন, আরে বোঝে কয়জনাতবুও মন মন করি আমি। [বিস্তারিত]

প্রাচীন বাংলায় নারী ও পুরুষের সাজসজ্জা সমসাময়িক সাহিত্য এবং প্রত্নবস্তু সাক্ষ্য দায় প্রাচীন বাংলার অলংকার কেমন ছিল । দেখা যায় নারী পুরুষ উভয়ই একই রকম গয়না পরতেন। আর তা হল কর্ণকুণ্ডল,করনাঙ্গুরি, কানপাশা,শীতা হার কণ্ঠহার, আঙ্গুরিয়, বলয়, কেয়ুর, কানবালা, কানপাশা,ঝুমকা,মেখলা। বিবাহিত নারী পরতেন শাঁখার বলয়, মুক্ত খচিত হার। বিজয় সেনের নৈহাটি লিপি এবং দেওপাড়া প্রশস্তিতে দেখা… [বিস্তারিত]

কিছু প্রেম নিরবে আসে,এবং অসমাপ্তের গল্প জেনেও তাতে জড়াতে হয়।সে প্রেম এসেছিলো, নিভৃতে চলেও গেলো কিন্তু সামথিং কিছু সময়ের ঘূর্নিঝড়ে সব লন্ডভন্ড করে গেলো। হাহাকারের রুদ্ধশ্বাসে থমকিতো ওয়েদারে সমাপ্তি হলো তার। কখনো এমন হবে জানতাম কিন্তু এতোটাই প্রলয়ংকরী ঘূর্ণিঝড়ে তার সমাপ্তি হবে কল্পনাও করতে পারিনি।ভেবেছিলাম বিরাট জাঁকজমকপূর্ণ মিউচুয়ালি সেপারেশনে যাবো। সম্মান, শ্রদ্ধা, ভালোবাসা রেখেই দুজনের… [বিস্তারিত]

প্রাচীন বাংলার বাঙ্গালীর খাবার"বাঙ্গালী যে "প্রশান্ত মহা সাগরীয় সভ্যতা প্রভাবিত" তা বাঙ্গালীর ভাত খাওয়ার অভ্যাসেই প্রমাণিত"নীহার রঞ্জন রাy"বঙ্গ আর বাঙ্গালী" শেকড়ের খোঁজে, বাঙ্গালীর খাবার"ভাতে মাছে বাঙ্গালী""ওগগরা ভত্তা গাইক ঘিত্তাওগগরা ভত্তার মঅ পত্তা গাইক ঘিত্তা দুগ্ধ সজুক্তামোইলি মচ্ছা নলিতা শাক (পাট শাক) দিব্বুই কান্তা খা"অর্থাৎ "গরম ভাত, তাতে ঘি, নলিতা শাক আর মৌরালা মাছের ঝোল যে… [বিস্তারিত]

অনেক দিন পর আবার সোনেলার ঘরে এলাম। অনেক দিন যাবত কলম তেমন একটা কথা বলে না। আজ তাই এলোমেলো ভাবনায় যা মনে আসলো তাই লিখে হাজিরা দিয়ে গেলাম।আমি, আমার এর স্বার্থবাদ এর বৃত্তে বর্তমান সময়। পরিবার বা সমাজ, যার কথা ই বলি না কেন। একটা জিনিস স্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে আমিত্ব বা আমার নামক একটি বলয়ের… [বিস্তারিত]

মাননীয় মহাজন, আমাদের আর কি কি গেলে ভালো হয় বলবেন কি? পাট গেছে, চিনি গেছে, চা গেছে, চামড়া গেছে। বিশ বছর আগে একটি চামড়া বিক্রি হতো তিন হাজার টাকায় গত কয়েক বছরে সেই চামড়ার মূল্য হয়েছে তিন থেকে পাঁচশত টাকা। আর আমরা একজোড়া জুতা কিংবা স্যান্ডেল কিনছি কতো টাকায়??কৃষিপন্যে গম গেছে। আটা এই দেশে দূর্ভিক্ষ… [বিস্তারিত]

( ২০পর্ব ) বঙ্গ আর বাঙ্গালী ,শেকড়ের খোঁজেপাল সাম্রাজ্য বাঙ্গালীর স্বর্ণালি যুগ মুঘল আমল ছিল ১৮০ বছর, ব্রিটিশ শাসন করেছিল ২০০ বছর। কিন্তু তাদের আগে বাঙ্গালীরা প্রায় ৪০০ বছর শাসন করেছিল সে কথা স্কুল কলেজে পড়ানো হয় না। সিলেবাসে থাকেও না।বাঙ্গালীর ইতিহাস চর্চায় ব্রিটিশ আগমন পরবর্তী নবজাগরণ কে, এমন ভাবে দেখানো হয় যে মনে হয়… [বিস্তারিত]

সোনেলার সর্বশেষ ভার্সনটা তৈরি করা হয়েছিল ২০১৯ সালের শুরুর দিকে। সাড়ে ৭ বছর আগে। এর মধ্যে অনেক কিছু ঘটেছে। অনেক উত্থান-পতন হয়েছে।মাঝে একবার ব্লগে একটা বড় টেকনিক্যাল সমস্যা হল। আমি খেয়াল করিনি। একজন পুরনো ব্লগার আমাকে জানালেন- ব্লগ বন্ধ হয়ে গেছে, আমি যেন ঠিক করে দেই। আমি অনেক ঝামেলা করে সেটা ঠিক করলাম, দেখা গেল… [বিস্তারিত]

(গৌড়) বঙ্গ আর বাঙ্গালি ,শেকড়ের খোঁজে পুরানো জনপদ গৌড় এবং প্রথম বাঙ্গালী রাজা শশাঙ্ক পুণ্ড্র ছাড়াও সবচেয়ে পুরাতন জনপদের আর একটি হল গৌড় । খ্রিস্ট পূর্ব অষ্টম শতাব্দীতে গৌড় নগর স্থাপিত হয়। গৌড় প্রথমে পুণ্ড্র নগরের এক অংশ ছিল। গঙ্গার এক পাশে পুণ্ড্রবর্ধন আর এক পাশে গৌড় । শশাঙ্ক সর্ব প্রথম গৌড় কে স্বাধীন করে… [বিস্তারিত]

বঙ্গ আর বাঙ্গালী ,শেকড়ের খোঁজে, বাঙ্গালী মূলত একটি অনার্য জাতি । "হিন্দু আর মুসলমান ,ব্রাম্ভন আর নমঃশূদ্র পৈতা ধূতি আর লুঙ্গি, পশ্চিমবঙ্গ আর বাংলাদেশ এগুলো বাইরের আবরণ ,ভিতরে আমরা সেই বাঙ্গালী। এমন একটি মুখের আবয়ব আমাদের বসানো আছে যা মুছে ফেলা যাবে না" ডঃ মোঃ শহিদুল্লাহ অনার্য বাঙ্গালী জাতির মিশ্রণে, আর্যদের রক্ত খুব ক্ষীণ ।কেন… [বিস্তারিত]