(১) ঢাকা শহরে ছাদ মানে এক টুকরো আকাশ, যদিও অধিকাংশ মানুষের কপালে নিজস্ব ছাদের মালিকানা থাকেনা। এই শহরে ছাদ মানে বারোয়ারি উঠান, সবারই মিলেমিশে ব্যবহারের কথা থাকলেও, পারস্পরিক খোঁচাখুঁচি আর কোন কোন ক্ষেত্রে মালিকের চোখ রাঙ্গানিতে কারোই মন খুলে আকাশটায় ভেসে বেড়ানোর সুযোগ থাকেনা বিশেষ! অতন্দ্রিলাদের বাড়ির ছাদে এসে অনেকক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে আছে অনিকেত, তাও [বিস্তারিত]
ছেলেটি কাতরাতে লাগলো- কারণ ওর বুকে একটি বুলেট ঢুকেছে। একটি বুলেট ওর বুকটিকে ঝাঝড়া করে দিল। একটি বুলেট একটি স্বপ্নকে হত্যা করলো। একটি বুলেট একটি ভালোবাসাকে নষ্ট করলো। আঃ! এই একটি শব্দই পৃথিবী থেকে একটি অস্তিত্বকে মুছে দিল ক্ষণিকে। কত আশা-স্বপ্ন ছিল ঐ বুকে, আজ কিনা একটি বুলেটই তাকে ম্রিয়মান, অচল করে দিল! বাহ্ ! [বিস্তারিত]
“কৃতজ্ঞতা পোষ্ট” আমি সুরাইয়া নার্গিস সোনেলার পরিবারের একজন ক্ষুদে সোনালী ব্লগার (সোনালী নামটা জিসান শা ইকরাম ভাইজান দিসেন) “ব্লগ” আমার ফেসবুক ওয়ালে,আমার পেইজে নিয়মিত গল্প লিখতাম তা দেখে সবাই বলতো আলিফ ব্লগে লিখো। অনেকেই ব্লগে লেখার জন্য অনুরোধ করতো কিন্তু আমি রাজি হইনি, এস.জেড বাবু ভাইয়া সব সময় বলতেন আপু ব্লগে লেখেন আপনার সেই গুন [বিস্তারিত]
নব নব পাতার বুকেই তোমার আমার মিলন, চেতনায় ঠিকানা নতুন যৌবন। শুরু হোক অক্ষয় চির সবুজ,আর অনন্ত সু- মধুর জীবন। বেদনার দহনে নতুন ফুল ফুটেছে, যার সৌরভ ছড়াবে নব জীবন গৌরবে। যুগ যুগ ধরে সবার অগোচরে, প্রকৃতির সব গভীরে, আমায় খুঁজেছো গোপনে গোপনে বিভোরে। প্রকৃতির ছোঁয়ায়, নুরের আলোয়, প্রেমের চেতনায় যেন পবিত্র। তুমি আমায় খুঁজেছো গ্রহ [বিস্তারিত]
আমার কলম আজ ইশ পিস করছে কিছু একটা লিখব বলে চোখে ভাসছে পিতৃ স্নেহ থেকে বঞ্চিত এক শিশুকে যে শিশুটি হাসু আপার বাবাকে বাবা ডাকতে চেয়েছিল। এক দুরন্তপনা কিশোর চল চঞ্চল চপলা হরিনীর মতো সদাহাস্যময়ী। শাহিন স্কুলের সেই মেধাবী কিশোরটির কথা বলছি। আমি আজ সেই কিংবদন্তির কথা বলতে এসেছি আমি আজ সেই গোল্ডেন বয় শেখ [বিস্তারিত]
============================== নোনা জলের বানভাসী মানুষ আমি- নাই রে আমার সুখ দুখের অনুভূতি! শুধু জগৎ সংসার মায়াময়- কার গায়ে সূর্য ছায়াদয়; কার খবর কে রাখে- পাপের নিন্দা ঠোঁটের বাঁকে- কার আগে কয় তার জলে তাই ডুবে পাড়াপষি নয়! রঙিলা মাটির ঘরে হাজার চোখ চেয়ে থাকে শূন্য মেঘে গন্ধ- ঘুম তো আসে না রাতে সুখের জলে অন্ধ; [বিস্তারিত]
চঞ্চল এমন….. তোমার চরণে প্রভু সত্যের সিংহাসন, প্রভু মায়া মমতা,সত্য সভ্যতা আমায় করেছে হেলা, প্রভু তোমার চরণে পেয়েছি ঠাই নির্জন এক বেলা! প্রভু স্বামীর সংসারে.. চেয়েছি সতীর সহবাস, তবু যেনো পাইনা প্রভু কলঙ্ক আমায় করে গ্রাস! প্রভু নিয়ম নীতি,সমাজ পরিবার [বিস্তারিত]
মুর্ছা যাওয়া পৃথিবীর অবিন্যস্ত মহল্লায় মহল্লায় কচু পাতায় মোড়ানো বিকল শরীর নিয়ে বেঁচে আছি আমরা কোনরকম। গ্লিসারিন শূন্য ঠোঁট থেকে অক্ষর শুষে নিয়ে ফেরারী হয়ে গেছে বেওয়ারিশ সময়। হাসির বিরুদ্ধে জারী হয়েছে ১৪৪। অতীতে পাখা মেলা অভ্যস্ত চোখ, সাঁতার ভুলে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। রিক্সার বা গাড়ির হর্ণ আর করুণ চিৎকার ছাড়া অন্যকিছু প্রবেশ করেনা। অপ্রিয় [বিস্তারিত]
মন! উড়ে উড়ে আকাশে বাতাসে ঘুরে বেড়ায়। মন! এখানে ওখানে জলছবি আঁকতে আঁকতে ক্লান্ত হয়ে সব সপ্নগুলোকে চলে এড়ায়। মনরে! মাঝে মাঝে মন নিয়ে অনেক চিন্তা করি, কিন্তু কোন কুলকিনারা খুজে না পেয়ে একা একাই কাছিমের মত ভেবে মরি। এই মন কখনো ভালো, কখনো আবার মনের উপর রং বেরং এর আলতো প্রলেপ পরে হয়ে যায় [বিস্তারিত]
আজ এমন একজন ব্লগারকে শুভেচ্ছা জানিয়ে লিখছি যাকে নিয়ে লিখতে গেলে আমার শব্দভাণ্ডারে শুন্যতা বিরাজ করে। আমি খেই হারিয়ে ফেলি। কি লিখবো, কিভাবে তার সম্পর্কে পাঠকদের কাছে নিজের অনুভূতি ব্যক্ত করবো এসব ভাবনা মাথায় জট পাকিয়ে যায় এবং আমি ব্যক্ত করার মত শব্দ খুঁজে পাইনা। সোনেলা ব্লগের অন্যতম স্বপ্নদ্রষ্টা তিনি। তার লেখা গল্প, কবিতায় পাঠক [বিস্তারিত]
এক সপ্তাহ পরঃ ভাবী, ভাবী তোমরা রেডি? হাঁক দিলো রুদ্র, সুমিকে ব্যাগ নিয়ে আসতে দেখে বললো, তুই রেডি? হাঁ ভাইয়া, আমি ভাইয়া ভাবীদের নিয়ে আসছি, তুমি যাও। আচ্ছা আমি কাউকে বলছি ব্যাগ গুলো নিয়ে যেতে, বলেই রুদ্র নিচে নেমে গেলো। আধা ঘন্টার মধ্যেই দুই গাড়িতে করে সবাই রওনা হয়ে গেলো এয়ারপোর্টের উদ্দেশ্যে, সুমি এবং নীলের [বিস্তারিত]
এখনো নদীটা কাঁদে, পোড়া জল ছুঁয়ে হাঁটে পুন্ড্রের- ভাস্কর্যে মোড়া হস্তী! কতো বিচিত্র শ্লোগানের পরিশেষ দেখে নিয়েছে নারী, শহরের নাগরিক পদ্মের সরোবর- টেরাকোটার প্রেমের বিসর্জিত মূর্তিতে ভর্তি! তবুও ভালোবাসা মরে গেলে গবাক্ষের আর্দ্র বাতাসে- বাঁচেনা তেমন কিছুই! মেয়ে তুমিতো তা জানোই! এই শহর এখন পদানত, উপকণ্ঠের মৃত নদীটার মতো! তুমিতো তা জানোই! এখনো এই শহর [বিস্তারিত]
ভালোবাসার অঙ্গীকারে অঙ্গার হয়েছি আমি, তবুও অঙ্গ জ্বলে উঠে নিরুৎতাপ দহনে.. হায় প্রিয়তম, এমনই প্রেম দিলে, সব পেয়েও নিঃস্ব হলাম তোমায় ভালোবাসি বলে.. কোথায় তুমি, আমি কোথায়! অদম্য আকাঙ্ক্ষায় নদী-কূল ভেসে যায়, পথিকের গন্তব্য এখনো বহুদূর ; ভুলে যাই কতো স্মৃতি স্বরণীয় স্বরণ, কারণ-অকারণে, তবুও কেন ভালোবাসতে ভুলি না! কেন বারবারে কন্ঠ শুকিয়ে আসে অনিবার্য [বিস্তারিত]
বাঘের ছবি তোলার জন্য মূলতঃ আমার ভারত সফরে “মামাকে দেখতে যাওয়া” শিরোনামের গল্পটি গত ১৫ জুনের পর আর সামনের দিকে বাড়াতে পারিনি। ৮ পর্ব লেখার পর আমার অগ্রজ ভাইয়ের করোনায় আকস্মিক মৃত্যুই ছিলো মূল কারন। উনার অকাল মৃত্যুতে আমাদের গোটা পরিবার শোকে মুহ্যমান হয়ে মানসিক ভাবে ঙেঙ্গে পড়ে। যার ধাক্কা সহ্য করে নিজেকে দাঁড় করাতে [বিস্তারিত]
রাগ আর জেদ দুটোই বেশি তোমার। তেমন কিছুই বলিনি প্লেট ভেঙ্গে ফেললে, কিছু বলিনি আমি, শুধু কথা বলা বন্ধ করেছি, তাতেই তোমার হয়েছে সারা। এক ডজন নিয়ে হাজির নানা বাহানায় বললে,আগেরগুলো পুরোনো ও পঁচা ছিল, আজকের ডিজাইন,কালার,দাম সবই দারুন! চুপ! শুরু যখন করেছ এত তাড়াতাড়ি শেষ হতে দেয়া ঘোর অন্যায় নয়কি? অনেকবারের ডাকে যে সকাল [বিস্তারিত]
