তুমি কবিতার কথা বলেছিলে কবিতা কে সাজাবো বলে, আকাশের রঙ, সমুদ্রের ঢেউ, ঝরনার উচ্ছলতা, নদীর ছুটে চলা আরো কত কিছু রেখেছি বাক্স বন্দি করে, যেন ওরা হারিয়ে না যায়। এক এক করে কত শত শব্দ রেখেছি তক্তপোষের নীচে, প্রতিদিন একটু একটু করে ঘ্রাণ নেই ছুঁয়ে দেখি, কান পেতে ওদের ফিসফিসানি শুনি শুধু কবিতায় সাজাতে পারি… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
সহযোগিতা কেউ করবে না, তোমাকে! করতে হবে সহযোগিতা, নিজেই নিজেকে। কখনো এমন মনে হয়, রহিম-করিম আর রমেশ! করবে সহযোগিতা, আমায় বেশ। এ-তো ভ্রান্ত ধারনা। জীবনে করেছি বহু অপচয়, এখানে-ওখানে আর সবখানে! করে আনন্দ আমার, হলো সর্বশেষ। এটাই বাস্তবতা। যতদিন থাকব আমি ধরায়, গরিব-ধনী আর দানবীরে! না চেয়ে সহযোগিতা, কাজ করব শেষ। এটি আমি ভুলবনা। তারিখঃ… [বিস্তারিত]
ফিরে আসার কথা ছিল সময় হয়নি আসার, অনেকটা সময় পার হয়ে গেল আমিও উঁকি দেই না সদর দরজায়। সময়ের চক্র বলয়ে ঘড়ির কাঁটা ঘুরে চলেছে, অভিধান থেকে প্রতীক্ষা শব্দটি হারিয়ে গেছে কালের গহ্বরে। হয়তো ফিরবে, হয়তো ফিরবে না দরজার খিল আর খুলবে না, পথ চলেছে উল্টো রথে, নিঃশব্দ, মৌনতা আছে আছে পাড় ভাঙা ঢেউয়ের স্রোত,… [বিস্তারিত]
কেমন আছো? এই তো ভালো, খুব ভালো! হুম, তবে যে তুমি বলেছিলে! কী বলেছিলাম? আমি ছাড়া তুমি কখনো ভালো থাকবে না, বলেছিলাম বুঝি! ভুলে গেছো? সেটাই স্বাভাবিক নয় কি? এতো সহজেই ভুলে গেলে, মনে রাখাটা কি, খুব প্রয়োজন ছিল, না না, সেটা বলি নাই। তাহলে? আমরা কি কোথাও একটু বসতে পারি? একটু তাড়া আছে, যেতে… [বিস্তারিত]
চোখ থাকতে অন্ধ মোরা মুখ থাকতেও চুপ, মাটির গড়া মানুষ তবু একই অঙ্গে কত রূপ। একদিকের বিচার হয় অন্য দিকের খবর নাই, সত্য মিথ্যা না দেখেই টাকার কাছে হেরে যাই। বিবেক নামের বস্তুটা আজ কালো পাহাড়ে বন্দি, একটু ভালো থাকতে করি মিথ্যার সাথে সন্ধি। ভাবিনা কভু যেতে হবে এই দুনিয়া ছেড়ে, নিজ দোষেতেই সত্য যায়… [বিস্তারিত]
অনেক দিন হয়তো এ পথে আশা হয় নি, হয়তোবা হয়েছিল তোমার দেখা পাই নি। পথ কতটা পরিচিত কতটা যেন অচেনা। মনে হয় বহু যুগ আগে হারিয়ে যাওয়া কেউ। যদি তাই হয়? সে কি আবার এলো ফিরে না কি দৃষ্টির বিভ্রম! কেন এমন হয়? প্রশ্ন শুধু প্রশ্নই রয়ে যায় উত্তর ? অজানা রয়ে যাক। [বিস্তারিত]
চোখের কোণে এক বিন্দু মুক্ত দানা কখনো বিষাদ, কখনো ছড়ায় দ্যুতি, ব্যস্ততার ঘন্টায় হয় ছন্দপতন। বুকের গহীন বিরহের মাতাল সুর কখনো শূন্যতার, কখনো প্রাপ্তি, ঢেউ খেলে যায় জীবন নদীর কূল ভাঙা গড়ার খেলায় এপার ওপার। বহু বছর পরে জেগে ওঠা চর বসতহীন গড়ে ওঠা ভূমি, হয় না নতুন করে স্বপ্ন বোনা। গোধূলির সন্ধিক্ষণে কেউ যেন… [বিস্তারিত]
আজ নয় কোন ভালোবাসার পংক্তি বিষাদে ছেয়ে আছে আকাশ, গোলাপ বাগানে পোড়া গন্ধ খসে পড়ছে ধূসর পাপড়ি। আজ নয় কোনো ভালোবাসার পংক্তি শ্রাবণের অঝোর ধারায় মরুভূমির উত্তাপ চোখের তারায় জ্বলন্ত কণা, জল হীন চোখে উত্তাল ঢেউ। আজ নয় কোন ভালোবাসার পংক্তি সবুজ ঘাসের বুকে ছাই চাপা আগুন নীরবে বয়ে যায় ছিন্ন বীণার সুর সাত সুরে… [বিস্তারিত]
আমার কথারা জমে থেকে থেকে পাথর এখন। শুকিয়ে গেছে স্নেহ তরল। দুঃখ পোষা নদীতে বালুর চর জেগেছে সহস্র একর। সেখানে অনাবাদে রুষ্ট কৃষাণ, হচ্ছে কেবল পশুপালন। সুখের চিত্রা হরিণ শাবক বড় হয়ে দাপিয়ে বেড়াচ্ছে বন বনান্তর। আমি আর পিছু নিই না। জন্মেছি আগাছা হয়ে, লতিয়ে উঠা অত সোজা নয়। জেনে গেছি কুয়াশা মাখা ভেজা চোখ… [বিস্তারিত]
পর্ব ১: স্টেশনের ছায়া রাত দশটা বেজে পঁচিশ। ঢাকার কমলাপুর স্টেশন প্রায় ফাঁকা। একটা মাত্র ট্রেন ছাড়বে শেষ ট্রেন, চট্টগ্রামগামী। হালকা বৃষ্টি পড়ছে, প্ল্যাটফর্মে একটা অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। রাহাত, একজন গোয়েন্দা, ট্রেনটায় উঠলেন। তার হাতে একটা পুরনো ছবি। একজন মধ্যবয়সী লোক, চোখে পুরু চশমা, গালভর্তি দাড়ি। লোকটার নাম সালেহ চৌধুরী। ১৫ বছর আগে নিখোঁজ হয়েছিলেন। সবাই… [বিস্তারিত]
কোন নামে ডাকব তোমায় কোন সম্পর্কের বাঁধনে, বাঁধা এ মন এক যুগ ধরে বয়ে চলা সময় যতটা ছিল বিশ্বাসের ছোঁয়ায় ততটা ছিল দোলা চলে মায়ায়। সত্যটা কখনো পারনি বলতে মিথ্যার খোলসে লুকিয়ে রেখেছ নিজেকে। দিন আসে দিন যায় রাত শেষে প্রভাতের আলোয় জীবন নতুনের কথা কয় রাত্রির নিগুর অন্ধকারে কয়েক ফোঁটা অশ্রু নক্ষত্র দেখে নেয়।… [বিস্তারিত]
সাগরও আমার, ঝড়ও আমার, শুধু বুকের ভিতর আছে শূন্য খামার! নির্ঘুম চোখ দেয় পাহারা দূর আকাশে, তবু ঘোর বরষায় দূরে সরে যায় কালপুরুষে! ঢেউও আমার, তীব্র সুনামিও আমার, তবু তৃষ্ণায় শুকায় গলা বারংবার! তোমাকে শংখচিল ভেবে খুঁজি দ্বীপের ঠিকানা, যতো কাছে যাই দেখি সরিয়ে ফেলেছ ডানা! অস্ফুট বলি- 'আরেকটু কাছে এসোনা' সমুদ্রের গর্জনে তুমি টের… [বিস্তারিত]
আত্মসমর্পণ -------------------------------------------- নিজেই দুঃখের ক্রেতা - আমি, কাউকে দোষী না। সুখ দিয়ে কিনেছি দুঃখ, আমি হতভাগা। সময় যখন হাতে - ছিলো, আমি সুখি হতে। সময়কে মূল্য-না দিলে, দোষ কি কারো-র তাতে। ভাবনা চিন্তা করে - কাজ, করার কথা ছিলো। না ভেবে তা করার ফলে, এ দুর্দশা হলো। যা হওয়ার তা হয়ে - গেছে, এখন কিছু… [বিস্তারিত]
বৌলতলি করপাড়া (একটি গ্রামের গল্প) বৌলতলি করপাড়া, শান্ত মাটির টান, সবুজে মোড়া পথঘাট, আকাশ নীল খামান। ধানখেতের ঢেউ খেলে, কিশোর হাসে খুশি, নদীর ধারে বাঁশবন, মনের মাঝে দিশি। পাখির গান ভোরে ওঠে, কাক ডাকে সেই তালে, কান্না-হাসির গল্প বয়ে চলে খালের জলে। গ্রামের মাঝে প্রাচীন বট, ছায়া দেয় বিস্তারে, স্মৃতির মতো বসে থাকে, শত গল্পের… [বিস্তারিত]
প্রতীক্ষার মুহূর্ত গুলো এক এক করে ফিরিয়ে দিবে তোমায়, বাক্স ভরা স্বপ্ন গুলো দু' হাতের আঁজলা ভরে দিব তোমার হাতে তুলে। বিলাসী মন বিবাগী হয়ে ছুঁয়ে দেখবে না রঙিন প্রজাপতি, ঘড়ির কাঁটা থামিয়ে বলবো না ভালোবাসার কথা। চাইলে কি! সাগর জলে ভিজে পা জোয়ার যদি না আসে কুলে, ভাটার টানে স্রোত চলে যায় দূরে বহু… [বিস্তারিত]