ভালো আছি, ভালো থেক দেশ

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৬:১৭:৫৮অপরাহ্ন চিঠি ৫ মন্তব্য

বল্টু ভাই, কেমুন আছেন? সাতদিনের রিমান্ডে আপনার পেছন দিয়ে কয়টা আন্ডা গেল জানতে পারলে ভীষন সুখ পাইতাম। যেমুন- এই সকালে লাল চায়ে ফ্যাসকা কমদামী টোস্ট ভিজায়া খাইতে সুখ পাইতেছি, তেমুন। কত্তো বড় কইলজা আপনের, মুখও ঢাকলেন না। নাকি আপনে দেখতে সুন্দর তাই! আপনে নাকি এর আগেও কি, কি করছিলেন। আপনার সাহস আছে কি কন? ডিম [ বিস্তারিত ]

দুইশততম পোস্টের জন্য ব্লগার “বন্যা লিপিকে” শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৯ জুন ২০২২, বুধবার, ০৭:০৬:৫০অপরাহ্ন শুভেচ্ছা ২৪ মন্তব্য

" স্বচ্ছ কাঁচের বোতলে ছিপি আটকে রেখেছি কিছু চিন্তা নামক বীজ। কিছু সাদা কাগজের বুকে, কালো অক্ষরের রোজ নামচা……… কিছু ভালো মানুষিপনা, দেখেছি যত ঘাপটি মেরে থাকা কদর্যপনা, যখন তখন বেয়ারাপনায় ঔদ্ধ্যত্য প্রকাশের হম্বি তম্বি…… আস্ফালনে চেঁচিয়ে জানান দিতে উদগ্রীব উন্মূখ!!! হাতে ধরে অপেক্ষায় আছি প্রহরের পর প্রহর…… নিশ্চল পাথরের মতো জগদ্দল হয়ে। আকাশচুম্বি বাড়বাড়ন্তপনায় [ বিস্তারিত ]

তবুও ভীষণ সুখে বাঁচতে চায় জীবন

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৭ জুন ২০২২, সোমবার, ০১:৪১:৪০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য

সকাল থেকে মাথা ব্যথা শুরু হয়েছে কমার কোন লক্ষনই নেই। হবেই বা না কেন? ফেসবুকের ভাইরাল খবর কালাম মিয়াকে 'কুত্তা কালাম' বলে ডাকার কারণে সে একই পরিবারের ছয়জনকে কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছে। এরপর তারা সবাই হাসপাতালে ভর্তি। কুত্তা কালামকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি এই কাজ করতেই পারেন না। আপাদমস্তক একজন সুস্থ সবল মানুষ। ভাববার বিষয়, [ বিস্তারিত ]

শশুরাল গেন্দা ফুল ( সোনেলা ম্যাগাজিন ২০২২)

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৫ জুন ২০২২, শনিবার, ০৫:৩২:৪২অপরাহ্ন রম্য ১৭ মন্তব্য

আউলা বাতাসের ঘোর লাগা এক সন্ধ্যা।সারাদিনের খাটুনির পর বাইরে বের হয়ে হঠাতই ভালোলাগায় নিজেকে কেমন  উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। আমার তিনি এসময় অফিসের সামনে এলোচুলে এসে হাজির। আমি ভাবলাম, বাতাসে বোধহয় তার চুলের এ হাল। পাশে কফি শপে নিয়ে গিয়ে চুল ঠিক করে দিতে দিতে বললাম, কি হয়েছে আমার পটলু বাবুর! আমায় কাঁদো কাঁদো শুকনো [ বিস্তারিত ]

আমাদের গল্প (ছুটির দিন)

রোকসানা খন্দকার রুকু ২১ জুন ২০২২, মঙ্গলবার, ১০:০৭:০৯অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

মানুষটাকে আমি এতোটা ভালোবাসতাম তা আজ অনুভব করছি। ঘন বর্ষাতেও জীবন জুড়ে যেন খরখরে চৈত্র। তার সমস্ত বিরক্তিগুলো যেন ভালোলাগা হয়ে ফিরে ফিরে এসেছে। সাত সকালে কাজে বিরক্ত করা তার হাতটা কোমরে পাবার আশায় ঘেমে উঠছি। ভোর বেলাতে তাকেও যেন আমারও দরকার। যে মেয়েটাকে কাছে পাবার জন্য ব্যাকুল থাকতাম। বাবা বাসায় নেই বলে হোস্টেল থেকে [ বিস্তারিত ]

তোমার অপেক্ষায়

রোকসানা খন্দকার রুকু ২০ জুন ২০২২, সোমবার, ০১:০১:০৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৯ মন্তব্য

- ম্যাম কি কি রান্না? - আজ গরুর ভূড়ি রান্না হবে। বাকি বলা যাবে না। - আমাকে ছাড়া খেলে পেট খারাপ হবে? আমি আসি তারপর! তারপর আর খাওয়া হয় না। তুলে রাখি তার জন্য। সামনে সমস্ত দিয়ে শুধু বসে থাকা। কারও জন্য রান্নার পর সে যখন তৃপ্তি করে খায় এ দৃশ্য অনেক মধুর! তোমাকে খেতে [ বিস্তারিত ]

আমাদের গল্প (ছুটির দিন)

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৭ জুন ২০২২, শুক্রবার, ০১:৩৫:৫৯পূর্বাহ্ন গল্প ৮ মন্তব্য

গান শুনছি- ইয়ে নাজার ভি আজিব থী, ইছে দেখে থে মানজার সাবি দেখকে তুঝে ইক দাফা, ফির কিছি কো না দেখা কাভি মেরা পেহলা জুনুন, তু মেরা পেহলা জুনুন, ইশক আখরি হ্যায় তু,,,,,,   কিছু কিছু গানের কথা এত মধুর যে শুনতেই ইচ্ছে করে। মন খারাপ থাকলে আরও ভালো লাগে। সকাল থেকে অনেকবার শোনা হয়ে [ বিস্তারিত ]

কাঁচের বয়ামে জ্বীন

রোকসানা খন্দকার রুকু ১১ জুন ২০২২, শনিবার, ০৫:৫১:১২অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

রমজান আলি নামে এক লোক। গত তিনবছর ধরে মেয়ের বিয়ের জন্য টাকা ওঠায়। জোয়ান তাগরা চেহারার রমজান আলি কেন কাজ করে না জানতে চাইলে বলে, হার্টে সমস্যা, ব্রেইন স্ট্রোক করেছে। দু কথার বেশি জানতে চাইলে হু হু করে কাঁদে। লোকজন কান্নায় হতবিহ্বল হয়ে তাকে টাকা দান করে। কেস স্টাডিতে জানা যায়, রমজানের দুটো ছেলে মেয়ে। [ বিস্তারিত ]

‘গাঙ্গুবাঈ কাথিয়াওয়াড়ি’

রোকসানা খন্দকার রুকু ৭ জুন ২০২২, মঙ্গলবার, ০৮:২১:১৩অপরাহ্ন মুভি রিভিউ ১১ মন্তব্য

অনেকগুলো মুভি জমে আছে দেখা হয়নি। আজ সকালটা ফ্রি তাই মুভি দেখতে বসেছি আলিয়া ভাটের ' গাঙ্গুবাঈ কাথিয়াওয়াড়ি'। কাহিনী কাঁদিয়েই ছাড়লো। সাথে মনটাও কেমন বিষিয়ে গেল রাগে,কষ্টে। দূপুরের পাবদা মাছের ঝোল আর গরম ভাত আর খাওয়া হলো না। পরীক্ষার ডিউটিতে চলে গেলাম। ইন্টারমিডিয়েটের এক শিক্ষার্থী মধ্যবয়সী এক শিক্ষকের সাথে খুব আবদারের সুরে হেলেদুলে কিছু বলছে। [ বিস্তারিত ]

এক টুকরো স্বপ্ন

রোকসানা খন্দকার রুকু ২০ মে ২০২২, শুক্রবার, ১০:২৬:১৪অপরাহ্ন অণুগল্প ১০ মন্তব্য

জয়া আর আমার সম্পর্কের অবস্থা বর্ষার আকাশের মতো ঘোলাটে। কারন জয়া, আমাদের সম্পর্কের ব্যাপারে কোন কিছুই  ক্লিয়ার করেনি আর আমিও তাকে কিছু বলার সাহস পাইনি। পরিচয়ের পর থেকেই তিনি নিজে থেকে কখনো ফোন দেন না। আমি ফোন দিলে আমাদের ফোনালাপ হুঁ, হ্যাঁ, চলছে, আছি এরমধ্যেই  সীমাবদ্ধ। জয়া, সারা সময় নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। কি কি [ বিস্তারিত ]

অতি বৃষ্টিতে কৃষকের দূরাবস্থা

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৯ মে ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৯:৪০:৩১অপরাহ্ন সমসাময়িক ৯ মন্তব্য

টুপটাপ বৃষ্টি। সারারাত মেঘের তর্জন- গর্জনে মোটেও ঘুম হয়নি। যদিও সাতটা পার হয়ে গেছে। তবুও কাঁথা মুড়ি দিয়ে ঘুমানোর চেষ্টা অব্যাহত। কারন না ঘুমালে সারাদিনই মাথা দপদপ করবে। মেঘকে এতোদিন মেয়ের জাত মানতাম। এখন দেখছি সে বার্ধক্যে কারণ ছাড়াই যৌবন প্রদর্শন করা পুরুষ। সময় অসময় একদমই বোঝে না। যখন তখন আবদারে ডাকাডাকি করে। এবং যে [ বিস্তারিত ]

উদোর পিন্ডি বুদোর ঘাড়ে

রোকসানা খন্দকার রুকু ৬ মে ২০২২, শুক্রবার, ০৯:৫১:২৫অপরাহ্ন রম্য ১২ মন্তব্য

মনের অবস্থা সিরাম( সেরকম) খারাপ। এটা বিয়ের পর  আমার চতুর্থ ঈদ। জামাই কোথায় আমাকে নিয়া নাচানাচি করবে তা না করে তিনি আসেনই নাই। রাজশাহী ট্রেনিং এ গেছেন চারমাসের জন্য। ঈদের ভীর ভাট্টায় টিকিট নাই, তাছাড়া যেতে আসতে সমস্যা, যথাসময়ে না গেলে চাকুরীতে সমস্যা হবে এরকম নানা বাহানায় তিনি আসেন নাই। ঘটনা আসলে অন্য। শশুর বাড়িতে [ বিস্তারিত ]

প্রসঙ্গ ফারজানা ব্রাউনিয়া

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৫ এপ্রিল ২০২২, সোমবার, ০৮:৩৮:৫৭পূর্বাহ্ন সমসাময়িক ২১ মন্তব্য

পরীমনি ঘটনায় বহু নারীবাদী পুরুষ তার পক্ষে ঝাঁপিয়ে পরেছিল। কেন সে জেলে? কি তার অপরাধ? আমি লিখেছিলাম পরীর বিপক্ষে। কারন তার অনেক বিষয় রীতিমতো বাড়াবাড়ি ছিল। আমার লেখায় সমালোচনার শেষ ছিল না। কারন এডাল্ট কেউ নাকি স্বইচ্ছায় এমনটা করতেই পারে। তখন বুঝলাম পরী ভালো। কারন সে বিয়ে করেনি কিন্তু অনেকজনের সাথে যেটাই করুক সেটা তার [ বিস্তারিত ]

কর্দমাক্ত মধ্যবিত্ত

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৯ এপ্রিল ২০২২, মঙ্গলবার, ১০:৪৯:২১অপরাহ্ন রম্য ৮ মন্তব্য

আপু লেখা কি ছেড়ে দিলেন? অনেকদিন কিছু পাইনা। ম্যাম গল্প চাই? গল্প পড়ব! কি ব্যাপার মা বই বের করে হাপায় গেলা? কি রে দোস্ত বলছিলাম তোর আয়ু শ্যাষ!!!! বুড়ি লেখায় নিয়মিত হ?   বুড়ির গলা কাপে, হাত কাপে, মন কাপে। আনচান, টনটন, পনপন করে কারন ব্লগ খালি যায়, ফেবু খালি যায়,,,,,পাঠক হারিয়ে যায়,,,, কুফা বেগম [ বিস্তারিত ]

ধর্ম ও পোশাক -১

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৪ এপ্রিল ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৪:১১:২৭অপরাহ্ন সমসাময়িক ৪ মন্তব্য

রুহ মির্জা। দুষ্টু চটপটে ছয় বছরের এক কিউটের ডিব্বা। সবে মাত্র ওয়ান শেষ করেছে। বয়সের চেয়ে বেশিই বুদ্ধি তার। আর তার এ বুদ্ধিদীপ্ততা মা প্রায়ই কাজে লাগান। বাড়িতে গেষ্ট এসেছে তাকেই পাঠানো হয় পাশের দোকানে। সেও নির্ভূলভাবে বিস্কুট- চানাচুর নিয়ে হাজির হয়। বড় ভাই আর বাবা সাত সকালে ঘুম থেকে ওঠার আগেই সে উঠে পড়ে। [ বিস্তারিত ]