অবচেতন

খাদিজাতুল কুবরা ১১ মার্চ ২০২৪, সোমবার, ১২:৩৭:৪২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি মন্তব্য নাই

অবচেতন মন, একসময় ঠিকই জেনে ফেলে এবং মেনে নেয়, তার জন্য এ পৃথিবীর বরাদ্দ সীমিত। আক্ষরিক অনুবাদ যাই হোক ; পরিভাষা অনুসারে সে জীবনের সমীকরণ মেলানোর চেষ্টা করেনা। যাপনের সংজ্ঞা নিরূপণে বৃথাই সময়ের অপচয় রোধ করতে সে মরিয়া হয়ে কায়িকশ্রমের উপকারিতা আওড়ায়। জেদি, একরোখা, আবেগপ্রবণ যারা, তারা বলবে, "এ হচ্ছে বিধবার শান্তনা "। তখন ও [ বিস্তারিত ]

এটা জীবন ঠাট্টা নয়

খাদিজাতুল কুবরা ২৩ ফেব্রুয়ারি ২০২৪, শুক্রবার, ১২:৩৮:৫৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১ মন্তব্য

এ সময়ে আমি খুব ব্যস্ত, সাজাচ্ছি অবসরের সব আয়োজন। অন্যকে সাজিয়ে দেওয়া যতটা সহজ নিজের জন্য ততটাই জটিল কঠিন। এ সাজে কনসিলার, ফাউন্ডেশন সবই চড়া মূল্যের, তারপর ও তোমাদের জলসায় নিজেকে মানানসই রাখা চাই। একা! একদম একা! সম্পূর্ণ একা! ছিলাম, আছি, থাকব! এই রুঢ় সত্যের কনসিলার নিখুঁতভাবে ঢেকে দেয় গুটি বসন্তের সবগুলো দাগ। আর হাসিরছটা [ বিস্তারিত ]

মর্গ

খাদিজাতুল কুবরা ৫ ডিসেম্বর ২০২৩, মঙ্গলবার, ০৭:৫০:১১অপরাহ্ন চিঠি ১ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ, তোমাকে ভালোবাসি খুব নিশ্চিত জেনো। একটা গল্প বলে শেষ করব আজকের চিঠি। ধরো, আস্ত শরীরের ভেতর অসংখ্য লাশের ঘর। পোস্টমর্টেম রিপোর্ট টাইপ করে দিচ্ছি। শিশুবেলায় ভ্রান্ত ধারণার নেতৃত্বে  খুন হয়েছে খেলার মাঠ, কৈশোরে কৈফিয়ত দিতে দিতে মুখে ফেনা তুলে মরে গেছে মেয়েবেলা। যৌবনে মহামায়ার কবলে দিক হারিয়ে সুর ভুলেছে শখের তানপুরা। রোজ কামলা [ বিস্তারিত ]

দেয়ালে সাঁটানো নিশ্চুপ মোনালিসা

খাদিজাতুল কুবরা ৪ নভেম্বর ২০২৩, শনিবার, ০১:৩৫:২৯পূর্বাহ্ন চিঠি ৩ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ! আজ সারাদিন মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছিলো কিছু অচেনা শব্দ যা শুধুই তোমার জন্য। কিন্তু তুমি অন্য ভাষার অন্য মুলুকের নাগরিক। আমার লেখা পড়ে বুঝতে পারোনা আর। অথবা কাঙ্ক্ষিত শব্দের অপেক্ষায় থাক প্রিয় মুখ থেকে!ক্রমশ স্পষ্ট থেকে স্পষ্ট হচ্ছে সে আমি নই। আমি কেবল ছায়া মাত্র যেখানে ক্লান্ত দেহ এলিয়ে খানিক জিরিয়ে নেওয়া যায়। [ বিস্তারিত ]

প্রবঞ্চনার তীর্থ

খাদিজাতুল কুবরা ১৭ জুলাই ২০২৩, সোমবার, ১২:৩৩:১০পূর্বাহ্ন গল্প ২ মন্তব্য

-হ্যালো!   -মাধবীলতা!   কেমন আছ তুমি?   -এইত চলে যাচ্ছে। তা তুমি হঠাৎ কি  মনে করে,পথ ভুল      করে নয়ত! তারপর বল, কেমন আছ?   -আমারও চলছে টেনেটুনে। প্রজেক্টের কাজ শেষ হল। আবার পুরোদমে অনলাইন ক্লাস নিব।   -মাধবী!   -হুম বলো   -আমি লেখায় ফিরতে চাই!   -অবশ্যই। কবিতা লিখে আমাকে পাঠিও। [ বিস্তারিত ]

আমি সাধারণ বলে

খাদিজাতুল কুবরা ১৮ জুন ২০২৩, রবিবার, ১১:১০:৩০অপরাহ্ন চিঠি ৪ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ! আজ দুপুরে ঝুম বৃষ্টির কবলে পড়ে ভিজে একসা হয়েছি, অথচ তুমি তার কিছুই জানোনা। কাকভেজা হয়ে একহাঁটু পানি ডিঙিয়ে ঘরে ফিরেছিলাম। ভেজা কাপড় ছেড়ে, নাকে মুখে দুটো গিলে আবার বেরিয়েছি কাজে;এক মাথা মেঘ আর বজ্রপাতের সম্ভাবনা নিয়ে। নাক সিঁটকাচ্ছ নিশ্চয়ই। এমনত বর্ষায় সকলেই করে, এ আর এমন কি! হ্যাঁ এসব নৈমিত্তিক। কিন্তু আমার [ বিস্তারিত ]

আজ সবচেয়ে শ্রেয় মৃত্যু

খাদিজাতুল কুবরা ৯ মে ২০২৩, মঙ্গলবার, ০১:০৫:০০অপরাহ্ন চিঠি ৩ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ! তুমি কি জানো? এই মাত্র পেলাম আমার মৃত্যুর খবর। অবাক হচ্ছ না পাগল ভাবছ? আজ তুমি যা খুশি ভাবতে পারো। আমার সাবেক মৃতদেহ যখন প্রিজার্ভড হওয়ার আগে জেগে উঠেছিল ফরেনসিক রুমে। তুমি তা নিজ চোখে দেখেছ। দেখেছ মৃত্যুর ওপার থেকে জেগে উঠার আনন্দ কত তীব্র! আমি স্বপ্ন দেখেছি কেউ একজন কপালে একটা চুমু [ বিস্তারিত ]

কোনো একদিন

খাদিজাতুল কুবরা ১৮ এপ্রিল ২০২৩, মঙ্গলবার, ১২:১৭:৩৬পূর্বাহ্ন চিঠি ৩ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ! কেমন আছ? সব সময় তোমাকে ভালোবাসি তার সবিস্তর বর্ণনা করাই থাকে চিঠির মুল বক্তব্য। কিন্তু আজ আমি আমাকে ভালোবাসার সামান্য চেষ্টার কথা তোমাকে লিখব। তুমি আবার আকাশ পাতাল ভাবতে বসোনা। অবশ্য তেমন সম্ভাবনা ও সম্ভবত নেই। যাই হোক, তুমি জেনে খুশি হবে যে, নিজেকে আমি মুক্ত করে দেবোই দেব কোনো একদিন। তোমাকে নয় [ বিস্তারিত ]

বেলা ফুরোলে একদিন

খাদিজাতুল কুবরা ১০ মার্চ ২০২৩, শুক্রবার, ১১:৩৬:৩১অপরাহ্ন চিঠি ৩ মন্তব্য

প্রিয় অনিমেষ তুমি যেদিন চলে যাবে, আমি নির্নিমিখ চেয়ে থাকব, তোমার পদতলে পিষ্ট ধূলিকণার দিকে,হাত নেড়ে যখন বলবে ভালো থেক আসি তবে,আমি টাটকা হাসি মেখে রাখব চোখে মুখে!বলব নিজের যত্ন নিও, না খেয়ে থেকোনা যেন।তারপর কি হবে? আমি কি খুব করে কাঁদব?মনে হয় না। এখানেই অন্যদের সাথে আমার তফাৎ,ভেঙে গেলেও মচকাবোনা, ভুলতে না পারলে ও [ বিস্তারিত ]

জার্নি বাই ট্রেন

খাদিজাতুল কুবরা ১৪ জানুয়ারি ২০২৩, শনিবার, ১২:০১:৪৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪ মন্তব্য

ট্রেন জার্নি কারো কাছে রোমাঞ্চকর, কারো কাছে বেদনাদায়ক। আমার কাছে ট্রেন জার্নিটা এক দ্বৈত অনুভূতির আহ্বায়ক। আমি যতই স্বাভাবিক ভাবে সফর শেষ করার চেষ্টা করিনা কেন কখনো তা পারিনা। যে বিষয়গুলোকে সচেতনতার সাথে এড়িয়ে যাই, সরিয়ে রাখি নিজেকে, সেগুলোই দলবেঁধে ভিড় করে মনের মধ্যে। কখনো আমি চিঠি লিখি মনে মনে মনের গোপনকে, কখনো আবার হারিয়ে [ বিস্তারিত ]

এলেবেলে কথন

খাদিজাতুল কুবরা ২৫ ডিসেম্বর ২০২২, রবিবার, ০৬:৩৩:৩০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

অনিমেষ! আজ আমার নেমন্তন্ন ছিল মনের নন্দনকাননে! দিনটা ছিল অপয়া, আমার তোমার পালাবার সুযোগ ছিল ভাতঘুমের অবসরে! কিচ্ছুটি হলোনা। সারাদিন ভেবে ভেবে সারা হলাম,কেমন করে  হৃদয়ের সেতার টুংটাং বাজল অবেলায়! অভিমান জমা আস্তরণে ঢাকা অভিধান  তুলে রাখলাম সেল্ফে।,আজ আমি ফুটন্ত গোলাপের স্বাগতিক। ভুল হোক সহস্র শতাব্দীর সংবিধান, একপেশে স্বজন, আষ্টেপিষ্ঠে জড়ানো বিভাজন!স্বরলিপি অদৃশ্য হয় তুমি [ বিস্তারিত ]

একফোঁটা নীরদের অপেক্ষা

খাদিজাতুল কুবরা ৮ ডিসেম্বর ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৩:২৯:৫২অপরাহ্ন গল্প ৬ মন্তব্য

  অপেক্ষা ও আজকাল ক্লান্ত! হ্যাঁ একদম তাই। আমি শুধু অভ্যস্ত হওয়ার চেষ্টায় নিরন্তর হেঁটে চলছি। কখনো সখনো হয়ত অনিমেষের নম্বর বেজে উঠে ফোন স্ক্রিনে, বুকের ভেতর দ্রিম দ্রিম শব্দ স্থির হওয়ার আগেই কথোপকথন শেষ! এটাকে ঠিক কথোপকথন বলা যায়না। হ্যালো বলতে বলতেই সে ব্যস্ত ত্রস্ত হয়ে জানতে চায়, __এই কি অবস্থা তোমার? কেমন আছ? [ বিস্তারিত ]

সুবোধ শোনো এক নীল অপরাজিতার রুপকথা

খাদিজাতুল কুবরা ২৫ নভেম্বর ২০২২, শুক্রবার, ০৩:৪৩:৪৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২ মন্তব্য

এক সময় অপলকে জোছনা দেখতাম, ছাতিম গাছে ভূত আছে ভেবে ভয়ে ঠকঠক করতাম!একবার পূর্ণিমার আড্ডায় পান খেয়েছিলাম, সে এক বিচ্ছিরি কাণ্ড! মাথা ঘুরল, কানে মুখে ধোঁয়া বেরোয় অবস্থা, এক সময় হড়হড় বমি।তারপর ও সেই রাতটা আজ ও ভীষণ উপভোগ্য স্মৃতি! মনেমনে তওবা পাঠের অমর্যাদা করিনি বলে আর পান মুখে দিইনি। আজকাল অবশ্য চাঁদ, তারা, পূর্ণিমা, [ বিস্তারিত ]

ফ্রেম ( দ্বিতীয় পর্ব)

খাদিজাতুল কুবরা ৯ নভেম্বর ২০২২, বুধবার, ০১:২৯:১৪পূর্বাহ্ন গল্প ৩ মন্তব্য

পরের দিনের সূর্যোদয় ছিল একেবারে নতুন। আলোকচ্ছটা হারানো এক গ্রহণ লাগা সূর্য যেন ঋতুকে তিরস্কার করতে আকাশ ফুঁড়ে বেরিয়ে এসেছে। মা, ভাই -বোন সবাইকে আজ বড় অচেনা লাগছে। বাড়ি ঘর, পুকুর পাড়, গাছপালা সব যেন আজ বড্ড পর। সবাই কেমন ব্যঙ্গ দৃষ্টিতে যেন চেয়ে দেখছে ঋতুকে। সে যে অপরাধী। নিজের জন্য একফোঁটা বন্ধুত্বের খোঁজ করেছে [ বিস্তারিত ]

ফ্রেম

খাদিজাতুল কুবরা ২৫ অক্টোবর ২০২২, মঙ্গলবার, ১২:৪৯:০৫পূর্বাহ্ন গল্প ১ মন্তব্য

ঋতু ঘুরেফিরে দেখছে সেলফটা। খুব সুন্দর লাগছে!হরেক রঙের মলাটে সজ্জিত বইগুলো আপন ঠিকানায় সংসার পেতেছে! ঋতুর চোখে মুগ্ধতা! নতুন বৌ লালপেড়ে বাসন্তী শাড়ির সাথে সোনার গয়না পরলে যেমন সুন্দর লাগে তেমন। বুকসেলফটা অনলাইনে অর্ডার করেছে অব্দি এ মুহুর্তটার জন্য তর সইছিলোনা। কত অপেক্ষার পর এই প্রাপ্তি! সেই স্টুডেন্ট লাইফের স্বপ্ন ছিল, কোনো একদিন একান্ত নিজের [ বিস্তারিত ]