এ সময়ে আমি খুব ব্যস্ত, সাজাচ্ছি অবসরের সব আয়োজন। অন্যকে সাজিয়ে দেওয়া যতটা সহজ নিজের জন্য ততটাই জটিল কঠিন।
এ সাজে কনসিলার, ফাউন্ডেশন সবই চড়া মূল্যের,
তারপর ও তোমাদের জলসায় নিজেকে মানানসই রাখা চাই।
একা! একদম একা! সম্পূর্ণ একা! ছিলাম, আছি, থাকব! এই রুঢ় সত্যের কনসিলার নিখুঁতভাবে ঢেকে দেয় গুটি বসন্তের সবগুলো দাগ।
আর হাসিরছটা কতটা উজ্জ্বলতা দেয় সে-তো ছেলে মেয়ে নিয়ে বেরুলে টের পাই, যখন লোকে চোখ কপালে তুলে বলে," আপনার মেয়ে! ওর বড় ছেলে ও আছে!"
আমি মনে মনে হাসি! এ আর এমন কি! দুঃখগুলোর বয়স আর ওজন কত? জানলে বিষম খাবে! তাই যত্নে ঢেকে রাখি।
আমার অতিপ্রিয় কফি মগটা একদিন চোখের সামনে গুড়ো গুড়ো,অন্য মগ কিনে শূন্যস্থান পূর্ণ হয়েছিল কিন্তু প্রিয় হয়নি আর।
কেউ এড়িয়ে গেছে, কেউ মরে গেছে, কেউ খেলেছে কৌশলে, কেউ আছে কিন্তু নেই, চলে যাবে জীবনের ডাক পেলে।
আমি যেন আমার থাকি, আর থাকে অদেখা মুভি, প্রিয় বই,
ঝালমুড়ি, শুনে শুনে কান পঁচে যাওয়া গান, কবিতা।
এই পড়ন্ত বেলায় রোদ্র ছাড়া আর কিছু যেন না হারাই। দৃষ্টি একটু একটু ঝাপসা এখনই। অন্তত চশমাটার যেন না ভাঙ্গে ডাঁটি।
ক্ষয় হওয়া হাঁড় শুকিয়ে যাওয়া বোনম্যারো নিয়ে ও যেন টেনে নিতে পারি জীবনের চাকা।
দু'টো আধুলি আছে হাতে,বুক পকেটটা একদম ফাঁকা।
অতএব হাঁটতে হবে, যে অব্দি রেললাইনের শেষ মাথা।
একটি মন্তব্য
হালিমা আক্তার
রেল লাইনের মাথা কখনো শেষ হয় না। শেষ হয়তো করা হয়। তবু রেললাইনের মতো জীবন চলে। শুধু স্টেশন কোথায় জানা থাকে না। চমৎকার লিখেছো।