ঈদের আগের দিন। রিকশা সেন্টার পয়েন্ট এর সামনে থামল। টাকা দে মার্কেট করবো। আমার তথৈবচ অবস্থা। আল্লাহ যানে কতো খসে। দোয়া দুরুদ পড়ে ব্যাগে হাত দিলাম। বিশ টাকার একটি বিশাল নোট উঠে এল। দিতেই। আল্লাহ তোরে ভালো রাখুক। মনে মনে বললাম। দিলেই দোয়া। না দিলে চৌদ্দগুষ্টি উদ্ধার করা। কাজিন অসুস্থ। হাসপাতালে ভর্তি। অফিস থেকে [বিস্তারিত]
তখন ঈশ্বরী হইয়া উঠো, যখন আমারে তৃপ্তি মজাইয়া প্রত্যাখ্যান করো। তুমি একজন নারী, অনুতপ্ত সুরে কেঁদে কেঁদে বুক ভাসাও, ওম্যান বলে কথা! তুমি দিনেদিনে পিনিকের সর্বগ্রাসিনী কালনাগিনী, একইভাবে নির্বুদ্ধিতা প্রমাণে ভীষণ মার্জিত। তুমি যখন ঈশ্বরী হইয়া উঠো তোমারে তপস্যা করি, শয়নেস্বপনে ছুঁয়ে দেয় মন, অন্তত এক-ঝলক দেখার জন্য হলেও তোমারে আরাধনা করি। দ্রুত এ-তো কিছু [বিস্তারিত]
সকাল থেকে মাথা ব্যথা শুরু হয়েছে কমার কোন লক্ষনই নেই। হবেই বা না কেন? ফেসবুকের ভাইরাল খবর কালাম মিয়াকে 'কুত্তা কালাম' বলে ডাকার কারণে সে একই পরিবারের ছয়জনকে কামড় দিয়ে ছিঁড়ে ফেলেছে। এরপর তারা সবাই হাসপাতালে ভর্তি। কুত্তা কালামকে দেখে মনে হচ্ছে তিনি এই কাজ করতেই পারেন না। আপাদমস্তক একজন সুস্থ সবল মানুষ। ভাববার বিষয়, [বিস্তারিত]
হোটেল শেরাটনের সামনে এসে আমাদের লাল বাস চাকা পাঙ্কচার।তুমি আমাকে হাত ধরে নামালে। আমরা ফুটে বসলাম। প্রচন্ড খিদে পেটে বোধ করি পাখির গান কিবা ফুলের সৌরভ কোনটাই মনে ধরে না। সুকান্ত যথার্থ বলেছেন-- খিদের রাজ্যে পূর্ণিমার চাঁদ যেন ঝলসানো রুটি। আরেক কবি কোন দিন উপোস করেনি বলেই হয়তো রোমান্টিক ছন্দে বলেছেন-- ফুল কিনিও ক্ষুধার লাগি। [বিস্তারিত]
চলেছে সাঁঝের বাটে গোধুলির বেলা; তটিনীর পাড়ে বসে দেখি আমি ভাব চষে কেমনে মেঘেরা বাঁধে বারে বারে ভেলা! কি জানি কোথায় যায় তীরে না-কি নীড়ে! এই করে প্রেম লুট ফের হয় দল ছুট বারেক চায় না কেউ তবু পিছু ফিরে! এমনই বুঝি বা হয় জীবনের গীতি! সুরেলা ব্যাকুল আশা বন্ধনে বাঁধে বাসা ছেড়ে গেলে থেমে [বিস্তারিত]
অন্তরীক্ষ প্রদক্ষিণ করে করে থুবড়ে থাকে নিগুঢ় বোবা কান্না। অন্তস্থ বলয় ধরে যখনই প্রশ্নবাণ এসে করে আহত! চতুষ্কোণে আড়াল পড়ে মূঢ় বোধের জল্প। নিখাঁদ ভালবাসা আহুতি হয়ে জ্বলে জলাঞ্জলির যজ্ঞে- ঠোঁটে কুলুপ আর পিঠে বাঁধা কুলো নিয়ে নিশ্বাসের কাউন্টডাউন ধুকছে বর্তমানের সিড়িতে। বিদ্যেবোঝাই পিপড়ার অহং চলে স্রোতের বুকে ভাসমান পাতার ওপর। সাঁতরে তীর ছুঁতে চাওয়া [বিস্তারিত]
হায়রে শোন মোদের ছাত্রসেনা শোন দিয়া মন বুকে জমা কত কষ্ট করিবো বর্ণন সুখ ছিলো শান্তি ছিল একাত্তরের আগে সেই কথা মনে এলে কি বেদনা লাগে। হায়রে একটা ছিল বড় শয়তান শেখ মজিবর নাম কথায় কথায় ধমক দিতো এইডা ছিলো কাম (আমরা ভয় পাইতাম) সাথে ছিল চাইর খলিফা শয়তানেরও ভাই পাক স্থান পাকিস্তানের শত্রু সবাই। [বিস্তারিত]
ঢাক ঢোল পিটিয়ে বড় শোরগলে নানান মন্ত্রজপে অহং হতে অবিদ্যা, তজ্জনিত সকল উপাধি ছেঁটে ফেলেও মনের সাথে হুটহাট নিত্য দ্বন্ধবোধ! তার উচ্ছেদ হচ্ছে না কোনোভাবেই। উল্টো জোর কদমে অসার -অলিক -বিভ্রম -উচ্ছিষ্ট আবেগজুড়ে অবাধ বিচরন। ফলাফল শূন্য আমি নেই আর কোথাও,, বিশ্বপ্রপঞ্চে অস্তিত্ব আমার শুধু বিলীনই নয় বিলুপ্তও যেনো। খন্ডবোধ উচ্ছিষ্ট এ আবেগ পূর্ণতা [বিস্তারিত]
বৈকালীন শোকগুলো ভেজা পালকের মতো নেমে আসে পৃথিবীতে, পাখির মতো যে জীবন পেয়েছিলে, নিস্তব্ধ বারান্দায় বসে চুল খুলে দিয়ে দূর আকাশে বেজে উঠে যে গান মেঘেদের পিঠে চড়ে, সে গান তুমি কি শুনতে পাও, আজও! চিরুনীর প্রতিটি কাঁটায় বিঁধে আছে যে আত্ম ক্লেশ পাতার মর্মর শব্দে যা ঝরে যায় প্রতিদিন, চুলের খোঁপায় স্তরে [বিস্তারিত]
জেরিনের সাথে আমার সম্পর্কটা জনম জনমের। সম্পর্কের শুরুও হয়েছিলো অদৃশ্য কোন শুভাকাঙ্ক্ষীর ছায়ায়। শত বিপদেও সে অদৃশ্য শুভাকাঙ্ক্ষী আমাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে রক্ষা করেছেন। ভালোবাসা এবং প্রেম দিন দিন গভীর থেকে গভীরই হচ্ছে। গভীর সম্পর্কে সামান্য ভুল ভ্রান্তিও অনেক সময় বড় হয়ে দেখা দেয়। একারনেই কয়েকবার ব্রেকআপও হয় আমাদের। ব্রেকআপের পরেও আবার আমরা কিভাবে যেন [বিস্তারিত]
আউলা বাতাসের ঘোর লাগা এক সন্ধ্যা।সারাদিনের খাটুনির পর বাইরে বের হয়ে হঠাতই ভালোলাগায় নিজেকে কেমন উড়িয়ে দিতে ইচ্ছে করছিল। আমার তিনি এসময় অফিসের সামনে এলোচুলে এসে হাজির। আমি ভাবলাম, বাতাসে বোধহয় তার চুলের এ হাল। পাশে কফি শপে নিয়ে গিয়ে চুল ঠিক করে দিতে দিতে বললাম, কি হয়েছে আমার পটলু বাবুর! আমায় কাঁদো কাঁদো শুকনো [বিস্তারিত]
রানুর জ্বর হয়েছে অনেক দিন হলো। ভালো হচ্ছে না। বাজার থেকে নাপা এন্টিবায়োটিক এনে খাওয়ালেও কাজ হয়নি। খুকখুক কাশে সারারাত। লোকজন বলছে করোনা হয়েছে। বাড়ি লকডাউন হয়েছে । কিন্তু সুমঙ্গল লকডাউন বোঝে না। কাছে যাওয়া যাবে না ছোঁয়া যাবে না এসব বোঝে না সে । সে বলে "এতোদিন যে মানুষটা সারাজীবন দুঃখ কষ্টের মধ্যেও কাছে [বিস্তারিত]
চারুকলার এই সিঁড়িতে অগণিত স্মৃতি আমার। মোবাইলে ছবিটা দেখে বুকের ভেতর বর্ষা নামলো। চোখের সমানে ভেসে উঠলো সেই ক্যাম্পাস, সেই আলপনা আঁকা উপরে উঠার সিঁড়ি। কতদিন কত সময় এই সিঁড়িতে বসে অপেক্ষা করেছি,কখন তোমার ছুটি হবে,কখন তুমি কাছে এসে বসবে। চারুকলার ছুটির কোন নির্দ্দিষ্ট নিয়ম ছিল না। ক্লাস শেষেও তুমি আঁকাঝাঁকা নিয়ে ব্যস্ত থাকতে তোমাদের [বিস্তারিত]
বাদলের অঝোর ধারায় অদৃশ্যেরা দৃশ্যমান হয়, কাছে আসে, উচ্ছ্বাসের পালে হাওয়ারা নেচে ওঠে প্রমত্ত ওপারের নদী আর কতদূর! স্রোতের টান উপেক্ষা করে কলহাস্য ভেসে আসে, কোলাহল ভেদ করে; দূষণ দুঃস্বপ্নের দুর্ভেদ্য চাটিবাটি গুটিয়েছে এবারে। এমন দুর্যোগের দুর্বিপাক পেড়িয়ে এসে শাসন না-মানা স্মৃতিরা, পিছু টানে রীতিবিরুদ্ধতায়, এখানের এই ফেরিঘাটের কত শত শত রাতে-বিরাতের! বয়ে যাওয়া [বিস্তারিত]
আন্দোলন, প্রতিবাদ আর আত্মহুতি, ব্রিটেনে নারীর ক্ষমতায়োনের পেছনের গল্প ১৯২৮ সাল এই সাল টিতে ব্রিটিশ নারী রাজনীতিতে প্রথম প্রবেশ করে । এই যে প্রবেশ করলো তা কি এমনিই হয়ে গেছে? না, এর জন্য তাদেরকে অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়েছে। প্রতিবাদ আর আন্দোলন চালাতে হয়েছে। অধিকার কেউ দেয়না, অধিকার আদায় করে নিতে হয় । এই গ্রাফের [বিস্তারিত]
