মোঃ তোফাজ্জল হোসাইন

প্রিয় তোহা, তোমাকে এই চিঠি লেখার দিনটা কখনো আসবে ভাবিনি। অনেক কথা ছিল, অনেক অভিযোগ ছিল, অনেক না বলা অনুভূতি ছিল। কিন্তু আজ সেসবের হিসাব করতে বসিনি। আজ শুধু বিদায় বলতে লিখছি। তুমি আমার জীবনে এসেছিলে হঠাৎ করেই। তারপর ধীরে ধীরে এমন একটা জায়গা দখল করে নিয়েছিলে, যেখানে প্রতিদিন তোমার উপস্থিতি অনুভব করতাম। তোমার সাথে… [বিস্তারিত]

তাকে অনেক বুঝিয়েছিলাম। কথায়, যুক্তিতে, আবেগে—যতভাবে সম্ভব একজন মানুষ আরেকজন মানুষকে টানতে পারে, আমি সবটাই চেষ্টা করেছি। কখনো শান্তভাবে, কখনো রাগে, কখনো আবার একেবারে ভেঙে পড়ে। আমি তাকে বলেছিলাম—“এই পথটা তোমার না, তুমি চাইলে এখনো ফিরতে পারো।” কিন্তু সে আর ফিরে আসেনি। দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও ভেতরে ঢোকার সাহস করেনি। আমার চোখের সামনে দাঁড়িয়ে থেকেও… [বিস্তারিত]

একজন মেয়ের প্রেমে পড়েছিলাম— যাকে সমাজ খুব সহজেই একটা নাম দিয়ে দেয়— “বেশ্যা” বা পতিতা। কিন্তু আমি যখন তাকে চিনেছিলাম, সে আমার কাছে শুধু একটা মেয়ে ছিল— একটা মানুষ, যার চোখে ছিল অদ্ভুত এক শূন্যতা, আর ভেতরে জমে থাকা না বলা অনেক গল্প। আমাদের পরিচয় হয়েছিল একটা সাইটে। সে তার নাম বলেছিল “তোহা ইসলাম”— আজ… [বিস্তারিত]

একটা পোস্ট করার সাহস ছিলোনা একটা পোস্ট করতে পারতামনা। অনৈতিক পোস্টে কমেন্ট করে প্রতিবাদ করলে ওমুক নেতার ছেলে ফোন দিয়ে শিবির বলে গালি দিতো। তমুক চামছার বাচ্ছাইন রিপ্লেতে হুমকি দিতো। দেখে নিব,আমার সাথে দেখা কর তর কলিজা ছিড়ে নিবো, এই সেই......। শহর, জেলা,উপজেলা, ইউনিয়ন, এমনকি গ্রামেও মিছিল হতো একটা একটা শিবির ধর ধইরা ধইরা জবাই… [বিস্তারিত]

জান্নাতারা বানুর বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু বাসর হলোনা। সেদিন স্বামীর সামনে থেকে লিপস্টিক মুছতে মুছতে ফোটা জলের কনা মুছতে মুছতে প্রস্থান করেছিল সে। স্বামী ভোতা মুকছেদ সেদিন তাকে আটকিয়ে রাখতে পারেনি। ফ্যাল ফ্যাল করে স্কিনের দিকে যাষ্ট তাকিয়েছিল। গহনা গুলো খুলে পায়ের কাছে রেখেছিল। লাল বেনারসি শাড়িটা হয়তো ইটা মেরে ফেলে দিয়েছিল পায়ের কাছে। জান্নাতারা বানুর… [বিস্তারিত]

জান্নাতারা বানুর সেদিন বিধ্বস্ত মুখটা দেখেই মায়ায় পরেছিলাম। কখনো সাহস হয়নি বলতে তোমাকে ভালোবেসে ফেলেছি, তোমার বিধ্বস্ত চেহারার প্রেমে পরে গেছি। তার এতো মায়ার রুপের কাছে আমি কখনোই নিজেকে তার যোগ্য মনে করিনি। তার জিবন যোদ্ধের গল্পে কখনো নিজেকে সেই জায়গায় কল্পনাও করতে পারিনা। একটা মেয়ে কতটা যোদ্ধা হতে পারে আমার জান্নাতারা বানুকে না দেখলে… [বিস্তারিত]

ছোটবেলায় পশ্চিমা উপন্যাসের প্রতি আমার খুব আগ্রহ ছিল। পরেছিও ইচ্ছেমতো, নসীম হিজাযী,এনায়েতুল্লাহ আলতামাশের,কাসীম বিন আবুবাক্বার,আরো অনেক নাম মনে না থাকা লেখকের। তারমধ্যে কিছু ঐতিহাসিক সিরিজও ছিল। আজকে দ্বিতীয়বারের মতো গেলাম সেই পারস্য উপসাগরে। আগেও একদিন গিয়েছিলাম কিন্তু দুঃখের বিষয় আমি জানতামই না এটাই সেই পারস্য উপসাগর। এই সাগরের সাথেই যে মিশে আছে মুসলমানদের হাজারো বছরের… [বিস্তারিত]

বিদেশে এসে আজ কলংকিত। তবে কেন ব্যাংকের মাধ্যমে আমি টাকা পাঠাব??? গৌরীপুর জনতা ব্যাংকের এসি শাখাতে সাইন করা চেক নিয়ে গেলে বলে সাইন মিলেনা, আপনার আম্মারে নিয়া আসেন। এই চেকে টাকা দেওয়া যাবেনা। আম্মা মুর্খ মানুষ একবার নাম লিখতে গেলে তিনবার কলম ভেঙ্গে ফেলে। ৩০/৪০ হাজার টাকা পাঠালে তিনদিন পর সব কাজ ফেলে টাকা তুলতে… [বিস্তারিত]

ম্যারাডোনাকে অপছন্দ করা যায়, হয়তো ঘৃণাও করা যায়, তবে মুকুটহীন করা যায় না... কিংবদন্তির বিদায়ে ফুটবল বিশ্ব নিরব।অদৃশ‍্য বিষের যন্ত্রণায় ধুকছে ফুটবল ভক্তরা...! কিংবদন্তির মৃত্যু নেই...!😭 "ফুটবল খেলা" এই শব্দটা যারা বলতে পারে, তারা ম্যারাডোনার নাম জানতেন। ফুটবল আর ম্যারাডোনা নাম দুটি ভুলার নয়। ফুটবল যতদিন থাকবে ম্যারাডোনার নামটিও ততদিন থাকবে! আফসোস সে মুসলমান ছিলো… [বিস্তারিত]

মজনু মিয়া কি ধর্ষক নাকি দর্শক??? গতকালের রায়ের আগে পরে মজনু মিয়ার কিছু কথা bd24live নিউজ করেছে। আপনারা চাইলে বিস্তারিত পড়তে পারেন। is.gd/npXDfg গতকাল আদালত পাড়ায় সে চিৎকার করে বলেছে আমি ধর্ষক না। ওরা চারজন ধর্ষণ করেছে। আমার উপরে অনেক অথ্যাচার হয়েছে। আমার কেউ নাই। আমি অসহায় বলে আমি আজ দোষী প্রমাণিত। ইত্যাদি ইত্যাদি। আইনের… [বিস্তারিত]

গতকাল র্যাবের নির্বাহী ম্যাজিট্রেট থেকে বদলী করে প্রবাসী কল্যাণ ও বৈদেশিক কর্মসংস্থান মন্ত্রণালয়ের সহকারী সচিবের দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে ব্যারিস্টার সারওয়ার আলমকে। কিন্তু ওনার স্থলাভিষিক্ত কে হয়েছেন তার ছবিও দেন যাতে আমরা একই প্রত্যাশার দাবি তার কাছেও করতে পারি । আচ্ছা আমি মাঝে মাঝে চিন্তায় পরে যাই, এইগুলা কি মাননীয় প্রধানমন্ত্রীর অজানা??? মাননীয় প্রধানমন্ত্রী ইচ্ছা করলেই… [বিস্তারিত]

আমরা মুসলামান দাবী করি কিন্তু আল্লাহর উপর বিচারের ভরসা করতে পারিনা🤔🤔🤔 আমরা হিন্দু কিন্তু ভগবানের উপর আস্হা রাখতে পারছিনা 🤔🤔🤔 আমরা বিশ্বাস করি যিশু, বৌদ্ধ, বা অন্যান্য ধর্মের দেবদেবীর কিন্তু তাদের হাতে ক্ষমতাটা অর্পণ করার সাহস রাখতে পারিনা 🤔🤔🤔 আমরা কোরআন পড়ি আমরা গীতা পাঠ করি আমরা ত্রিপিটক পাঠ করি আমরা বাইবেল সহ সমস্ত ধর্মের… [বিস্তারিত]

সনাতন ধর্মাবলম্বী সকল বন্ধুদের জানাই দুর্গাপুজার শুভেচ্ছা। "ধর্ম যার যার উৎসবও তার তার"। সবাই আপন আপন ধর্ম স্বাধীন ভাবে,শান্তিতে ও নিরাপদে পালন করুক এটাই কামনা করি। পৃথিবী টা মানুষের হোক , ধর্ম থাকুক অন্তরে l সন্ধ্যা হলে আযান হোক, ঘন্টা বাজুক মন্দিরে 💚শারদীয়ার শুভেচ্ছা 💚 [বিস্তারিত]

মনে কতটুকু যন্ত্রণা থাকলে, একজন প্রবাসী আত্মহত্যার পথকেই শেষ সমাধান হিসেবে বেঁচে নিতে পারে??? আজকে আমার সাথের বিল্ডিংয়ের একজন ইন্ডিয়ান লোক গলায় দড়ি দিয়ে পৃথিবীর মায়া ত্যাগ করেছেন। তার সাথের লোকদের সাথে আলাপ করে জানতে পারলাম। সে প্রায় ত্রিশ বছর যাবত সৌদি এবং এই জায়গায় সে ব্যাবসা করতো, তার একটা দোকান আছে। এই ত্রিশ বছরে… [বিস্তারিত]

প্রিয় নারগিস কেমন আছো। গাজিপুরে চাকরি করার সময় হঠাৎই রংনাম্বারে পরিচয় হয় নারগিস নামক মেয়েটার সাথে। তারপর চলে কথার ফুলঝুরি, ঘন্টার পর ঘন্টা চলে সত্য মিথ্যার রসকথা। তবে সে হয়ত সত্য বলত। বাড়িটা শেরপুরে বাবাকে সে দেখে নাই নারগিস তার মার পেটে থাকতেই বাবাটা রোড এক্সিডেন্টে মারা যায়। তারপর চলে নারগিসের মার জিবন যোদ্ধের মাঠে… [বিস্তারিত]