সাবিনা ইয়াসমিন

আমি একটা পয়সা। স্বাধীন বাংলাদেশে আমার জন্ম হয়েছিল। পয়সা মানে জানেনতো? টাকার ভগ্নাংশ রুপকে পয়সা বলা হয়। আরেকটু সহজ করে বলি, প্রতিটি দেশেই বিনিময় মুদ্রা থাকে। একেকে দেশের ভাষা অনুযায়ী তাদের প্রচলিত মুদ্রার বিভিন্ন নাম দেওয়া হয়। যেমন আমেরিকায় ডলার, সৌদিতে রিয়েল, কুয়েতে দীনার, ভারতে রুপি, ইত্যাদি ইত্যাদি, তেমনি বাংলাদেশী মুদ্রার নাম দেওয়া হয়েছে “টাকা”।… [বিস্তারিত]

কারো কি মনে আছে আজ ১০ই জুন! কেউ কি জানে আজকের দিনটি সোনেলার এক বিশেষ দিন! আমি কিন্তু ভুলিনি। এই দিনক্ষণ কি ভুলে থাকা যায়! উহু, আমার মনে হয় না আজকের তারিখ ভুলে যাওয়ার :) সোনেলা পরিবারের বৃক্ষরা জানে তার কথা, সোনেলার সোনালী উঠোন প্রতিক্ষায় আছে তার পূর্ণ বিকাশের, সোনেলায় আপন নীড় বাঁধার আগ থেকেই… [বিস্তারিত]

বিরিয়ানির সাথে বাঙালীর ভাব-ভালোবাসার কথা অজানা কোন ঘটনা নয়। খুব কম মানুষই আছেন যারা বিরিয়ানির প্রতি উদাসীন। কাচ্চি বিরিয়ানি, চিকেন বিরিয়ানির পাশাপাশি দম বিরিয়ানি, পর্দা বিরিয়ানি সহ বহুমুখী স্বাদের এই বিরিয়ানি গুলোর আবিস্কার কর্তা কে, এর উৎপত্তি কোথায় এগুলো জানা না থাকলেও বিরিয়ানির স্বাদ নিতে কোন নিষেধাজ্ঞা নেই। বিরিয়ানি একটি গণতান্ত্রিক খাবার, তাই আমিও আপাতত… [বিস্তারিত]

আমি অপেক্ষায় ছিলাম, অপেক্ষায় ছিলাম এক পাখি ডাকা ভোরে জেগে উঠবো বলে, একটা ভোর! রুপোলী রোঁদ ছুয়েই ফিরে যাবে মিহি হাওয়ার গুঞ্জনে, শোনো- আমি অপেক্ষায় ছিলাম সেই-সে প্রত্যাশিত ভোরের; কিছু পঙক্তি লিখেছিলাম, অগোছালো একেকটা শব্দ গুছিয়েছিলাম তোমার তরে, আমি তোমার জন্য কিছু লিখতে চেয়েছিলাম, হয়তো - ছন্দ-ভাব-অনুভবে লেখা পঙক্তিরা ডানা মেলতো কবিতা হয়ে/ ইচ্ছে ছিল… [বিস্তারিত]

সোনেলা ব্লগ ব্লগ হচ্ছে প্রায় ডায়েরী লেখা। নিজের প্রত্যহিক জীবনে ঘটে যাওয়া বা দেখে যাওয়া ঘটনা সমূহ নিজস্ব দৃষ্টি ভঙ্গিতে লিখে যা অন্যদের জানানোই হচ্ছে ব্লগ। এটি একটি নির্দিষ্ট বিষয়ের উপর ধারাবাহিক ভাবে লেখা যায়, বা বিভিন্ন বিষয়ের উপর আলাদা আলাদা ভাবেও লেখা যায়।বিষয় ভিত্তিক ব্লগ সাইট গুলোতে বিষয় নির্দিষ্ট থাকে, যেমন টেকটিউন ব্লগ, এই… [বিস্তারিত]

রেল স্টেশনের গেটে নেমে ট্যাক্সিক্যাবের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে এক হাতে লাগেজ আরেক হাতে রাখা মেয়েটির হাত ধরে দৃঢ় পদক্ষেপে যুবকটি এগিয়ে গেলো স্টেশনের অভ্যন্তরে। স্টেশনের ভিতরে প্রচন্ড ভিড়। মেয়েটির দু'চোখে ভয়, বিস্ময়! সামনে এগোনোর মুহূর্তে কখন যেন সে যুবকের হাতের মুঠো ছেড়ে পুরো হাতটিকেই দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে, কেউ-ই খেয়াল করেনি। - নদী, আমাদের ট্রেন… [বিস্তারিত]

এই তো এখানে দাঁড়িয়ে ছিল সবুজ ঝলমলে এক খণ্ড বনভূমি উঁচু নিচুর ঢাল বেয়ে উপত্যকা জুড়ে, উজ্জ্বল প্রোজ্জ্বলে উচ্ছল প্রাণ উৎসবের সবুজ-শ্যামলে; ঝিকিমিকি খর চৈত্র-দুপুর জলভরাতুর ভারী মেঘ বৃষ্টি ভরা বান-জলে ঠায়-থিতু হয়েই ছিল প্রবল ঘূর্ণি-বাতাসে; সুরে সুরে গুনগুনিয়েছিল কত কত নাম না-জানাপাখ-পাখালি, ভ্রমর, প্রজাপতি, মৌমাছি আর হরিয়াল; বৃষ্টি-ধোয়া সবুজে দেহের বাঁকে বাঁকে ভালোবাসা-বাসির প্রণয়… [বিস্তারিত]

গ্রাম্য একটা প্রবাদ আছে ভাসুরের নাম মুখে নিতে নেই। কে মেরেছে বা কার প্ররোচনায় মারা গেছেন? - একজন শিল্পপতি। (ভাসুর) কে মারা গেছেন? - একজন রক্ষিতা! পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থায় পুঁজিপতি'দের স্বার্থই মূখ্য বাকি সব মানুষ পোঁকামাকড়। গনতন্ত্রের অমৃতবানী প্রচার করে রাষ্ট্র, মুখে বলা হয় সকলের সমান অধিকার। কিন্তু ভেতরটায় শুধু পুঁজিপতি'দেরই অধিকার সংরক্ষণ করা হয়।… [বিস্তারিত]

এখন কাক ডাকা ভোর। চতুর্দিকে কাকদের কা কা আর, পাখিদের কিচিরমিচির কোলাহল। ঘুটঘুটে অন্ধকার সারা শহরময়; নির্জন নিস্তব্ধতার চাদরে আবৃত। এই অন্ধকারের বুক চিড়ে মাথা চাড়া দিয়ে ওঠা ল্যাম্পপোস্ট গুলোর- মস্তকে জ্বলজ্বল করছে এক পসলা নিয়ন বাতির আলো। এখন এই রাত্রির শেষভাগে ক্ষণে ক্ষণে- ডেকে উঠছে রাস্তার বেয়ারিশ কুকুর গুলো, যেনো আপনজন/প্রিয়জনের শূন্যতার ভার সইতে… [বিস্তারিত]

❝মনটা যদি খোলা যেতো সিন্দুকেরই মতো দেখাইতে পারিতাম তোমায় ভালোবাসি কত ❞ অথবা ❝আমি তোমারই প্রেমো ভিখারি ভালোবেসে ঠাঁই দিও পরানে গো❞ এই গানগুলো কারো মন কেড়ে নেয়নি এমন মানুষ কমই আছে। আরও আছে, আইলো দারুণ ফাগুনরে লাগলো মনে আগুনরে একা একা ভালো লাগে না... খুনসুটি দিয়ে প্রবাসী প্রেমিককে বাড়িতে ফেরাতে এই গান অনেকেই এখনো… [বিস্তারিত]

ছোট্ট পাখিটা আসে রোজ রোজ মানে রোজ-ই আসে, ঠিক সন্ধ্যা ছুঁইছুঁই সময়ে এসে জানালার পাশে আম গাছের একটা ডালে বসে। তার আমার দূরত্ব থাকে আধ-হাত, জানালার এপাড় ওপাড় মুখোমুখি হয়ে বসে থাকি আমরা। মাত্র সাতদিন এত্তটুকুন একটা পাখি কেমন করে যেন সঙ্গী হয়ে গেলো! প্রথম সন্ধ্যার প্রথম দেখায় অবাক করলো এক মূহুর্ত নিয়ে, এরপর দিন-দুই… [বিস্তারিত]

প্রতিদিনই ভাবি আজ কিছু লিখবোই। কিন্তু দিনশেষে রাত নেমে ফুরিয়ে গেলেও লেখারা আসে না আমার কাছে। ডেকে ডেকে কেবলই ক্লান্ত হওয়া, ক্লান্তি শুষে নিতে দু'চোখ উপচে ঘুম আসে কিন্তু শব্দেরা নীরব! আচ্ছা, শব্দদেরও কি লকডাউন আছে? চলছে পবিত্র মাহে রমজান। একমাসের সিয়াম সাধনার কাঙ্ক্ষিত মাস! এমন কে আছে যিনি জীবনে একবার হলেও এইমাসের সবগুলো রোজা… [বিস্তারিত]

প্রতিদিন দেখা হয়, কথা হয় অথবা সে আছে এমন উপলব্ধ হওয়া মানুষটি যদি হঠাৎ নিখোঁজ হয়ে যায় কেমন লাগে আমাদের? যদি রাগ করে থাকে, অপেক্ষা করি তার রাগ কমে গেলেই ফিরে আসবেন যদি অভিমান করে, তাহলে চেষ্টা করি তার মান ভাঙাতে, যদি ব্যস্ত থাকে তাহলে ধৈর্য ধরি, জানি তার ব্যস্ততা কমে এলে তিনি নিশ্চিত ফিরবেন,… [বিস্তারিত]

তখন চতুর্থ শ্রেনীতে পড়ি। প্রতি বৃহস্পতিবার আমাদের সাধারণ জ্ঞান ও ড্রইং ক্লাস হতো। সাধারণত এই ক্লাসটা নিতেন একজন কনকবালা ম্যাডাম, তবে মাঝে মাঝে অন্যান্য শিক্ষকরাও নিতেন। অন্যান্য সব ক্লাসের চাইতে এই ক্লাস টা আমরা সবাই খুব উপভোগ করতাম। বৃহস্পতিবার মানেই টিফিন পিরিয়ডে ছুটি, আর এই ক্লাস নেয়া হতো ছুটির আগে। যাইহোক, সেদিন আমাদের সাধারণ জ্ঞানের… [বিস্তারিত]

অনেক দিন হলো আমি কিছু লিখতে পারছি না। পড়ছি, কিন্তু কি পড়ছি সেটা দেখার জন্য আবারও প্রথম থেকে পড়ে নিতে হচ্ছে। আসলেই আমি পারছি না। যেন সবকিছু থমকে গেছে, যেন ছন্দপতন হয়ে গেছে সময়ের, আমার! এলোমেলো-অগোছালো আমিটাকে যতই গোছানোর চেষ্টা করছি ততোই আরও দুর্বোধ্য হয়ে যাচ্ছে সব। কিছু কথা, কিছু ব্যাথা, কিছু প্রশ্ন, আর অনেক… [বিস্তারিত]