ভুল ছিলো

সবাই কি আর তেমনি করে সুখটা পায়
কেউতো চড়ে, ইচ্ছে করে, দুঃখের না’য়
কেউ ছুঁড়ে দেয়, ভাঙ্গা তরী, দড়িয়ায়
কেউতো গড়ে, নতুন করে, আবার বায়

সেই মেয়েটার কৃষ্ণ কালো চোখ ছিলো
যেন মিঠা জলে পদ্মজোড়া ভাসছিলো
কাজল রেখায় ওই চোখেতে মেঘ ছিলো
রংয়ের নেশায় সাদা কালোয় ভাব ছিলো

সেই মেয়েটার কুকিল বরণ চুল ছিলো
ঢেউয়ের তালে মাতাল হাওয়ায় দুলছিল
মুখটা জুড়ে মেঘলা যেমন ভাব ছিলো
কোথায় যেন, কিছু-টা অ_ভাব ছিলো

বাগান জুড়ে হাজার কলি ফুটছিলো
একলা ভ্রমর, ফুলের গন্ধে নাইছিলো
মিষ্টি সুরে, একলা গানের মহিমায়
ভাঙ্গা গলার, সুরটা হাওয়ায় উজান বায়

ওদিকে-
খেয়া তরী সাগর জলে ভাসছিলো
দাঁড় ছিলো তার, খানিক ছেঁড়া পাল ছিলো
মুক্ত আকাশ, একটু খানিক মেঘ ছিলো
একলা ভিষন, তবুও একায় সুখ ছিলো

চিত্ত সুখে ঢেউয়ের দোলায় দুলছে যে
গুনগুনিয়ে একলা সুরে গাইছে সে
সুরের মাঝে, ভিষন ভিষন টান ছিলো
তখন-
সেই পরীটা তারার দেশে উড়ছিলো

খেয়া তখন, মাঝ দড়িয়ায় ভাসছিলো
দু-জনার সুরে, কেমন যেন মিল ছিলো
দৃষ্টি ভেজা ভিষন রকম মৌণতায়
ফুলের রাণী চড়লো যখন ভাঙা নায় !!

স্পষ্ট ছিলো, সেই সে মিলন লগ্নটা
গুচিয়ে ছিল দুটি হৃদয়ের শূণ্যতা
ভুল ছিলো তা
ভুল ছিলো তা
ভুল ছিলো
সেই গানেও ভিষন রকম ভুল ছিলো
সুর ছিলো, তাল ছিলো আর লয় ছিলো
তখন কি আর বলতে কথা ভয় ছিলো ?
কত রংয়ের গানে কথার জয় ছিলো

খুশিতে নাও উজান পাণে ছুটছিলো
যেন একলা কাব্য বুঝার মতো কেউ ছিল
সেই মেয়েটা নিত্য কথা শুনছিলো
মনের কোনে সুখের প্রাসাদ গড়ছিলো

নাবিক কেবল, জলে ছবি আঁকছিলো
কে জানতো, সে কেবল শুধু হারছিল !
অবিশ্বাসের উঠবে তুফান প্রত্যুষে
একদিন তার ভাঙ্গবে হৃদয় জানতো কে ?

প্রতি কথায় ভালোবাসার ধার ছিল
ইচ্ছে ঘুড়ি আকাশ জুড়ে উড়ছিল
চোখের কোনে রং লাগানোর কল্পনায়
ঠোঁটের রংয়ে হৃদয় রঙিন আল্পনায়

কথার মালা সাঁজতো নতুন সৃষ্টিতে
কত্তো কথা বলা হতো দৃষ্টিতে
দুজন মিলে একটাই বীজ বুনছিলো
চারা কেবল দুটি খুড়ি মেলছিলো

তখন
একটা শুকুন আকাশ জুড়ে উড়ছিলো
দুচোখে খুলে সুখের জোড়া খুঁজছিলো
হায়না মতোন, থাবায় কয়েক নখ ছিলো
একটা সুরের গলা চেপে ধরছিলো

নিয়তির এ কেমন বি__চার ছিলো
দুটি হৃদয় অকারণে ভাঙ্গছিলো
বিশ্বাস আর অবিশ্বাসের জ্বর ছিলো
বর্তমান আর ভবিষ্যতের ডর ছিলো

কথায় গানে, একটা নিরেট পণ ছিলো
আগুন রংয়ে, কারো হৃদয় পুড়ছিলো
ভুল ছিলো
ভুল ছিলো
আর ভুল ছিলো
খেয়া যখন মাঝ দড়িয়ায়,উঠলো ঝড়
আঁতশ বাজির ঝলকানিতে, কেউ হলো পর

রাজার রাণী, সে রাজ্যে কি সুখ ছিলো ?
রাজা যখন ঘোমটা কেবল তুলছিলো
দেহ ছিলো, সে দেহে কি প্রাণ ছিলো ?
মাংসের নেশায় রাজা কেবল খেলছিলো

হায়েনার চোখ, নেশায় চুড় চুড় ছিলো
নরম মাংসে মাথা রেখে ঘুমা__চ্ছিলো
একজোড়া চোখ, তেমনি নির্ঘুম ছিলো
কাজল চোখে বাদল যেন ঝড়ছিলো

একটাই মন, একটাই হৃ_দয় ছিলো
দেহ কারো, মনটা যেন কার ছিলো !
কেউকি তেমন, মাঝ দড়িয়ায় গাইছে গান ?
ভাঙ্গা তরী, একলা নাবিক- একলা প্রাণ !

রাজ্যকোষে রাজার অনেক ধন ছিলো
মন ভোলানোর মতো কি রাজার মন ছিলো ?
প্রেম পিরিতি যেন ধর্ষন ছিলো
বন্দি পাখি তেমনি প্রেমে পুড়ছিলো
যেই পাখিটা তিক্ষ্ন গভীর দৃষ্টিতে
মুগ্ধ ছিলো বিধাতার সব সৃষ্টিতে
সেই পাখিটার ভালোবাসাই কাল হলো
ভুল ছিলো- তার চোখের ভাষায় ভুল ছিলো।

একদিন
রাজ মহলের আকাশ জুড়ে চিল ছিলো
যেথায় রাজ প্রাসাদের ভিষন গভীর কূপ ছিলো
দেহের ভিষন গন্ধে বমির ভাব ছিলো
কালচে জলে রাণীর দেহ ভাসছিলো

রাজা তখন রাজ্য জয়ে হাসছিলো
মনে মনে নতুন রাণী খুঁজছিলো
দাফন হবে ? না ভাসিয়ে দিবে ভাবছিলো
মন ভাঙ্গার হয়তো ভিষন পাপ ছিলো
তাই বলে এতোটাই ? তেমন কি ভারী ভুল ছিলো ?

তখন
দেশটা জুড়ে বানের পানি অফুরান
ডুবলো জমি, ডুবলো শ্মশান, কবরস্থান
বাদল মুখর, বইছে ঝড়, মারছে বান
প্রাসাদ বীনে দেশজুড়ে নেই মাটির টান

কলার ভেলায় ভাসবে রাণীর দেহটা
হাসছে রাজা, কাঁদছে পুরো রাজ্যটা
হাসছে রাণী, খোলা দৃষ্টি, শূণ্যতায়
নাবিক- তুলছে, শূণ্য দেহ, শেষ খেয়ায়

পাল তুলেছে, ছুটবে খেয়া, মাটির খোঁজ
ছুটছে তরী, আহার বিনে তিরিশ রোজ
বিরাম নেই, ক্লান্তি নেই, নেই লোকালয়
চল্লিশ দিনের চেষ্টা মানে পরাজয়_____

ভাঙ্গা তরী জোড়ায় জোড়ায় জল ছাড়ে
এমনি করে বাঁচতে কি আর কেউ পারে ?
নাবিক তেমনি দুচোখ ভরে দেখছিল
যখন অথৈ জলে দুইটা দেহ ডুবছিলো____॥

ভুল ছিলো তার, ভিষন রকম ভুল ছিলো
ভুল ছিলো, গানের সুরে ভুল ছিলো
মায়ার জালে, আর কাব্য কথায় দোষটা কার _?
ভুল ছিলো যার, ভুলের সাজা হউকনা তার ॥

-০-