ছাইরাছ হেলাল

টিপ টিপে বৃষ্টি, বৃষ্টি-বৃষ্টি হাওয়া, মন্দ লাগছে-না, বিজলী-হীন ভ্যাপসা গরম, অসহনীয়তায় অসহ্য, আমার ভালো লাগছে-না, বিনিশ্চিত; বিস্তীর্ণ ধোঁয়াটে আগুনে হাতের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা বিদায়ী বিশ্রাম; উপচে পড়ছে; নিশ্চুপ ভালো-না-লাগা চক্রাকারে প্রস্রবণে বসে বসে তামাশা খেলছে; নির্নিমেষ চ্যাঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ভালো লাগছে না-তো কিছুতে, গা ঘেঁষা/পাশ ঘেঁষা নিমের বাতাস গল্পের ছলে উড়ে বেড়াচ্ছে নিরুদ্বিগ্ন নিচুস্বরে,… [বিস্তারিত]

কোলাহল সযত্নে এড়িয়ে নদী-মুখো পার্কের কোণ ঘেঁসে সে বসে আছে একাকীর বেঞ্চিতে, আড়াল হারানো দৃশ্যমানতায়, ত্বরিৎ আলোর সীমায়। চুপচাপের নিবিষ্টতায়। লোকারণ্যেও কাছ-দূর থেকে চোখ আঁটকে গেল! বাহারী পিঠ-ঝোলা থেকে ফোন বের করে তুমুল মনোযোগে নদী-বুকের ছবি তুলে যাচ্ছে, কুট্টি নৌকা থেকে জেলেদের যান, পেল্লায় জাহাজ থেকে ট্যাংকার কিছুই পার পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। মায়ের… [বিস্তারিত]

অনাবাদী পড়ে থাকা চলন্ত সময়ের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবি, অগোচরের নীরব নিভৃতে জীবন-স্রোতের প্রত্ন-সুখ ঝিনুক স্তব্ধতায় হারিয়ে যাচ্ছে কী-না, এই ভাজা-রোদ্দুরের বাদলা দিনে!! মুগ্ধতা বিহীন নতজানু জীবনে শুধুই হারানোর ভয়, তবুও ঠারে-ঠোরে উঁকি দেয় ঘাস-ফুল সকাল, উচাটন মনে, নিশ্চিত কেউ না কেউ জেগে উঠবে জেগে থেকে (নিদ্রাতুর), বাকী চাহিয়া লজ্জা দিবে বলে! রূপোর রাজ্যে; জীবনের… [বিস্তারিত]

সময়ের সাথে হেঁটেছি/হাঁটছি যোজন যোজন, যোজনে যোজনে, নকশা করা পঙ্‌ক্তি মালার শব্দ ভজনে; এতো প্রেত/ডাইনি সাধনা, দৃশ্যমান অদৃশ্যতায়! ক্ষণে ক্ষণে রেশমি চুম্বন, ক্ষণে ক্ষণে হাড় চুরমার, ঘাড় মটকে রক্ত চোষা; জড়বুদ্ধির কড় কড়ে তরুণ শব্দ প্রেমিক, ধ্রুপদী শব্দ-দুহিতার ভাব গাম্ভীর্য অবচেতনের গভীরে, চক্কর খাওয়া চাঁদ জ্যোৎস্নায় নিষিদ্ধ ফলের আহ্বানে! অনুপস্থিত এখন, নিজেকে নিয়ে ছদ্মবেশী স্বপ্নের… [বিস্তারিত]

একটুখানি ধ্বনিত প্রতিধ্বনি শুনতে পাই, পদশব্দ, করতালি, পাখিদের ডানা-ঝাপটানো, শিশিরের টুপটাপ কুয়াশা সত্যের কাছে আজ সব-ই বিস্মৃতির মত, আলপথের বাঁকে বাঁকে। শুরু দিনের ক্রম আলোফোটার মত ভাবনাগুলো বেড়ে ওঠে শিরায় শিরায় স্নায়ু স্নায়ুতে, কিছু-না-কিছু লিখতে চায়, বলতে-ও চায়। এখানে-ও কুয়াশার আড়াল, অ-অনুমোদন যোগ্যতায়; ঐক্যমত্য হয়-না হয়-নি উৎকর্ষতার শর্তে, হৃদয়ের আলোকিত উচ্চারণে, ব্যর্থ বিশুদ্ধতার আড়ালে। তবুও… [বিস্তারিত]

বাদলের অঝোর ধারায় অদৃশ্যেরা দৃশ্যমান হয়, কাছে আসে, উচ্ছ্বাসের পালে হাওয়ারা নেচে ওঠে প্রমত্ত ওপারের নদী আর কতদূর! স্রোতের টান উপেক্ষা করে কলহাস্য ভেসে আসে, কোলাহল ভেদ করে; দূষণ দুঃস্বপ্নের দুর্ভেদ্য চাটিবাটি গুটিয়েছে এবারে। এমন দুর্যোগের দুর্বিপাক পেড়িয়ে এসে শাসন না-মানা স্মৃতিরা, পিছু টানে রীতিবিরুদ্ধতায়, এখানের এই ফেরিঘাটের কত শত শত রাতে-বিরাতের! বয়ে যাওয়া সময়ের… [বিস্তারিত]

সর্বস্বান্তের ক্ষতবিক্ষততাই এখন একান্ত জ্বলজ্বলে সত্য, এই দুর্যোগময় মুহূর্তে, নেমে আসছে প্যারাসুটে করে ঝাকঝাক বৃষ্টি, নিপাট উড়াল ভঙ্গিতে; গাল ফুলিয়ে এঁকে-বেঁকে বইছে দুর্ধর্ষ নদী সুইং মুড এখন জলদস্যুতাতে, নির্বিকারের স্বতঃস্ফুর্তিতে মিশিয়ে দেবে মিশে যাবে ঐ দূর সমুদ্রের উত্তালে; নিরাশ্রয়ের মাধুকরী! হা হতোস্মি! ধূসর, ঝানু ধুরন্ধর মেঘেদের সারি গুটি বাজিতে মত্ত/ব্যস্ত, ফুঁসে ওঠা নদীদের ঢেউ-জলে। ধড়ফড়… [বিস্তারিত]

এই থমকে যাওয়া ক্লান্ত রাত যখন দারুণ মায়াময় বিষণ্ণতায় হেঁটে হেঁটে যায়, ঋতুর কান্না নিয়ে, শুনে শুনে, নিঃস্পৃহ প্লাবনে প্লাবনে, বৃষ্টির উদ্দাম নাচনে বিষে বিষ ঢেলে; খাটো হয়ে আসা প্রাণ-চঞ্চলতা হাসপাতাল মৃত্যুর মত ক্রমান্বয়ে গ্রাস করতে থাকে, ডুবিয়ে দেয়া বর্ষারা ঝাঁপিয়ে পড়ে জানান দিয়ে দিয়ে, ডুববে ডুবাবে এমন পণ নিয়ে; দিশেহারার মত সবাই মিশে যাই… [বিস্তারিত]

আমার অ-ঘুমন্ত হৃদয়-মন টানটান এখানে নৈশ-কালীন পরিপূর্ণ স্বপ্ন নিয়ে, কেড়ে নেয়া ঘুম-চোখ মেতে আছে রং-উল্লাসের তীব্রতায়; মৃত সন্ধ্যা ক্রমশ গাঢ় হতে হতে গোপন আস্তানা ছেড়ে বেড়িয়ে এসেছে; আমি শুধু একটু নিঃসঙ্গ পাখির ছবি হাসতে হাসতে এঁকে দিতে চাই, গভীর কালো আকাশের গায়ে; এই রাত্তিরটা কেটে গেলে ভোর হবে, ভোর আসবে, কলি ফোঁটার শব্দ নিয়ে, শিশির… [বিস্তারিত]

অনেক অনেকানেক-দিন আমার সাথে আমার দেখা হয়-না, ঝুঁকে পড়ে স্থির চোখে তাকিয়ে-ও ভাবনাগুলোর দেখা পাওয়া যায়-ই-না; আলোয় সাঁতরে বেড়ানো ঝক্‌ঝকে কারুকাজময় শব্দগুলো রূপ-রঙের ডানায় ভর করে পাল্টে যাচ্ছে কী না কে জানে! অপ্রতিরোধ্য ভাবে ভয়ানক চুপচাপ/চুপিসারে অন্য কোথাও উঁকিঝুঁকি দিয়ে কী না কী ভাবছে! স্থির আবেগের মালভূমিতে, কিরণ সূর্যের লালচে আভায়, জানি না, জানতেও পারছি… [বিস্তারিত]

কল্পনা-ক্লান্ততায় ভর করে আছে কসমিক কান্না, কাঁপতে থাকা খর-তাপ চলছে এঁকে-বেঁকে, পথে ঘাটে, বাজারে, লঞ্চে, নৌকায়, গলি পথে, শুধুই মানুশ আর মানুশ! কিছু কী ঘটেছে? চিঠিকে চিঠি দেয়ার কথা ভাবছি চিঠি নেয়ার-ও; কোন মহাজাগতিক প্রশান্ত/প্রশস্ত অপরাধ উত্তাল-উল্লাস ফুসফুসে! মৌনী হয়ে ভাবতে বসি, ক্যামনে কী? আদিগন্ত জুড়ে হুল্লোড়-মাতম! চিঠি চাই; পা টিপে টিপে ফোঁটা কয়েক ছিন্নমতি… [বিস্তারিত]

পিলপিল করে ধেয়ে আসছে দুর্যোগ-দুর্বিপাক দলে দলে, চিনচিনে স্যাঁতসেঁতে ভয়ের সর্বস্বতায়, বিফল যখন নির্জন অশ্রুপাত, নির্বিকার সূত্রহীন ভ্যাবাচ্যাকা অন্তরের অভ্যন্তরে শুধুই স্মৃতির যন্ত্রণা; নিরেট ইউরেকা ইউরেকা শুধুই ধড়ফড়ে দুঃস্বপ্ন, ক্ষতযুক্ত ম্লান প্রাণে শুধুই খুঁজে ফেরা একটুখানি উদ্ধার চিহ্ন; অন্তহীন হিবিজিবি হৃৎপিণ্ডে দিনের পর দিন স্পন্দমান হৃদয়ের খোঁজ,সামান্যের উত্তাল প্রশান্তিতে, হইহুল্লোড়ের সাক্ষী-সাবুদ লুকিয়ে; যেখানে এখন শুধুই… [বিস্তারিত]

ঐ কার কান্না শুনতে পাচ্ছি মুহুর্মুহু ? চূর্ণ হৃদয়ের কম্প তুলে, ছিন্নমূল বৃক্ষ নাকি দেব শিশু! পুড়তে থাকা উত্তাল উন্মাদনায় সূর্যাস্তের তাপ জুড়ালেও ক্রুশবিদ্ধতার হাহাকার মুহূর্ত থেকে মুহূর্তে-ই গড়ায়। আগুন এখন মরন্ত, তবুও নির্নিমেষ বুকফাটা আর্ত-প্রতিধ্বনি লাগামহীন অশ্বারোহী; বৈধব্যের কয়লা রাঙা দিগন্ত ঠায় দাঁড়িয়ে, কষ্ট এখন অর্থহীনের বাঙময়তায় শুধুই উচ্ছিষ্টের জটলা, নালায় বয়ে যাওয়া অনর্গল… [বিস্তারিত]

আঙুলের ফাঁক গলে ছিনিমিনি জীবনের তাড়িয়ে দেয়া সময়ের সার সংক্ষেপগুলো পায়ের ছায়া-ছাপ খোঁজে, শুকনো পাতা মাড়ানোর শব্দ এড়িয়ে, ধরা-ছোঁয়ার কাছ-দূরত্বে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি দেয়; নিয়মে গড়া নিয়ম মেনে/ভেঙ্গে নিজেকে নিজের নৃতত্ত্বের কথা বলতে চায়, টুঁটি-চাপা খুশি খুশি ভাব বিহ্বলে, এমন আলোকিত/আলোচিত বক্তৃতা মঞ্চ মন্দ নয় মোটেই; এলাম (ঝেরে-কেশে) ব্যাকুল-ব্যস্ত অন্তরের পাহাড়ি মেয়ের মত কথার ঝাঁপি খুলে/খুঁজে… [বিস্তারিত]

শিথিল নিদ্রার অভেদ্য রাত্রিতে লিখিত প্রাণ খোঁজে আদি সরোবর, আধ-জ্বলা অন্তহীন দীপ প্রাণের কোণে কোণে, গুছিয়ে নেয়া মেঘের মত দূর ছোঁয়ায় রহস্য চঞ্চল নিশি পাহারার মত, অবসাদ। ভালোবাসা-বাসির নির্ঘণ্টে মিলছে না হিশেব কিছুতেই দুষ্প্রাপ্য যখন ফুল ও ফল। নিরামিষ গাছের মত তবুও ঠায় জেগে থাকা বিঁধে থাকা, এফোঁড় ওফোঁড় হয়ে, আড়াল-হীন মহাকালের গহ্বরে; এখন শুধুই… [বিস্তারিত]