হালিম নজরুল

তীব্র আলো এসে পড়লে বন্ধ চোখেও টের পাওয়া যায়। আর সে কারণেই ঘুম টুটে গেল রাজিনের। চোখ মেলে দেখে অপরূপ সুন্দরী এক পরি দাঁড়িয়ে আছে তার সামনে। অপার বিস্ময়ে তার দিকে চাইতেই বলে উঠল - চল রাজিন, আমি তোমাকে নিতে এসেছি। - কোথায়! কোথায় নিয়ে যাবেন আমাকে? কে আপনি? - আমি স্বর্গ থেকে এসেছি। তুমি… [বিস্তারিত]

আমাদের স্কুলপাড়ায় যখন গোলাপের মৌ মৌ চোখে তখন কেবলই পার্বতীসুখ চারদিকে বেতসলতা-ডাহুকের সুর জোছনার নদীতে প্রবল স্রোত; টইটম্বুর। অমাবস্যা সেখানেই নামে, যে চাঁদে পূর্ণিমা হয়। সেদিনের বৃহস্পতি দখলে নিল আজ গ্রহণের কাল। [বিস্তারিত]

অষ্টপ্রহর পৃথিবীর পায়ে সালাম ঠোকা নারী আমার মা আমাদের মতোই আদরে লালন করত একটি গাভী। সে আমাদের এক‌টি পাখি এনে দেবে, সোনার পেয়ালায় পেয়াবে অনন্ত অমরত্ব। মায়ের শরীর থেকে বেরিয়ে যাওয়া রক্তে আমরা স্নান সারতাম। আগুনে আমাদের পা পুড়ে যাবে বলে-- তিনি নিজে পোড়াতেন নিজেরই হাত। দুঃখ নামে আমাদের একটা নদী ছিল। প্লাবনশেষে রোদ এলে… [বিস্তারিত]

রুদ্রাক্ষ একটা অংক নিয়ে বসলেন, জসিম বিয়োগ পরিতোষ = মুনাফা। তার আগেই একটি পাটিগনিত ছিল, একটি বানর আর পিচ্ছিল বাঁশ, জসিম চূড়ায় উঠলে নর্দমায় ডুবে যায় পরিতোষ। ছাত্রটি ভুলে গিয়েছিল প্রাথমিক অংক। যোগ বা বিয়োগে কখনো কখনো--- এসে যায় ভাগফল কিংবা গুনফল। মাননীয় ছাত্র, আগে অংক চিনে আসুন, অতঃপর হিসাবে বসুন যোগ কিংবা বিয়োগের। [বিস্তারিত]

ফের যদি যাস ওই সুইমিং পুলে, তোকে আমি নিশ্চিত চড়াবোই শুলে। সুইমিং পুলে শুধু সাঁতারের পানি ! কাপড় ভেজার পরে কমে কিছুখানি? কমে কই! বাড়ে আরও দিন-রাত রোজ। কোত্থেকে বাড়ে তা? রাখিস কি খোঁজ? পানিতে মেশানো থাকে লবন ইউরিয়া, বাড়ায় সারের গুণ ময়না ও টিয়া । এমনিতে মোটা তুই ডুববার ভয়, আরও মোটা হওয়াটা শোভনীয়… [বিস্তারিত]

বহুদিন পর সিনেমা দেখলাম। "হাওয়া" আমাদের "স্কয়ার" পরিবারের প্রোডাকশন বলে গর্ববোধ করতেই পারি। SKS TOWER-এর STAR CINEPLEX -এ পুরো সময়টা উপভোগ করেছি সবাই মিলে। "হাওয়া"য় নানাদিক থেকে পরিচালক তাঁর দক্ষতার স্বাক্ষর রেখেছেন।আমার ইন্টারমিডিয়েটে পড়া Samuel Taylor Coleridge-এর গল্প Ancient Mariner-এর সাথে কিছুটা মিল থাকলেও ছোটো ছোটো অনেক জায়গাতে পরিচালক তার মৌলিকতার স্বাক্ষর রেখেছেন। এর একটি… [বিস্তারিত]

কৈশরে গাঙ আর মেওয়া গাছের প্রিয় বন্ধু আমি-- ফুল ও পাখিদের মতো নিমন্ত্রিত ছিলাম অষ্টপ্রহর। রৌদ্রপ্লাবনশেষে চোখে সে কি আষাঢ়ের ঘ্রাণ! উর্বরা ফসলী মাঠে নেচে ওঠা মাতৃকোল। আহ! কি দারুণ সবুজের ঢেউ! থোকা থোকা ফুল। নিশ্বাসে মায়াবী গন্ধ! প্রসূতি বাজনা। কি সঞ্জিবনী সুধা! জৈষ্ঠ্যেস্নানশেষে এখনো শুঁকি গাঙফুলের গন্ধ। অমাবস্যার বানে ভেসে গেছে নদী, নষ্টপ্রপাতে ছাই… [বিস্তারিত]

খাউজানি, চুলকানি, এলার্জি মহারোগ, কেউ কেউ নিজেরাই বাড়ায় এ দুর্ভোগ। কারো কারো চুলকায় শীত কিবা গরমে, কেউ কেউ চুলকায় গোপনে বা শরমে । অন্যের ভালো দেখে খাউজানি বাড়ে খুব, তাই কেউ চুলকিয়ে আন্ধারে দেয় ডুব। শয়তানী বুদ্ধিতে কেউ মাথা চুলকায়, কারো কারো চুলকানি জিহ্বা ও ফুলকায়। কারো কারো চুলকানি ব্রেন আর কলমে, এইসব চুলকানি যায়… [বিস্তারিত]

বাবা, তুমি কেমন আছো বাবা? সেই যে গেলে আর আসার নাম নেই! দীর্ঘ দুই মাস পার হয়ে গেল। এখন শরৎ কাল। তোমার নিজ হাতে লাগানো গাছগুলোতে ফুল এসেছে। শিউলির / শেফালীর ডালে ডালে মৌ মৌ গন্ধ। বাড়ির চারপাশের গাছগুলো এখন ফুল-ফলে টইটুম্বুর। তুমি তো জানোই পাড়ার সবাই এখন তোমার বাড়িটাকে ডাক্তারবাড়ি নামে চেনে। চারদিকে এ… [বিস্তারিত]

গলির মোড়ে রেনেসাঁ সমাবেশ, পৃথিবী গড়বার শপথ নেবেন ঈশ্বর, হাততালি দেবে কিছু দেবদূত-ইভ ও ইবলিশ । চল্ আমরাও গলিমুখো হই, সেখানে প্রতীক্ষমান রাত্রির রমনী। চল্ 'দেশলাই' খুঁজি। না হয় কিছুটা প্রেম শুঁকে নিস্ তুই, তারপর জপতে থাকিস্ সাম্যবাদী শ্লোগান। তলিয়ে যাওয়া পৃথিবী তুলতে উত্তপ্ত আগুনের প্রয়োজন। চল্ বারুদ খুঁজে নিই। আমরাও হয়ে যাই নাগরিক ঈশ্বর। [বিস্তারিত]

কুকুরটা এদিক ওদিক ছোটাছুটি করে বেশ ক্লান্ত। ওভারব্রিজের রেলিংয়ে গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে হাপাচ্ছে। একবার আকাশের দিকে তাকাচ্ছে, আরেকবার মানুষের ভীড়ের দিকে। চোখ থেকে নোনাজল গড়িয়ে পড়ছে মাটিতে। আর বানরটি মানুষের কাণ্ড দেখে দাঁত কেলিয়ে হাসছে। অনিক খেয়াল করল তার বাবাও একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে কুকুরটার দিকে। হাতে ধরে রাখা আঙুলে হালকা ঝাঁকি দিয়ে প্রশ্ন করল--- --… [বিস্তারিত]

সেদিন দাঁড়িয়ে আছি চৌরাস্তার মোড়ে। তের চৌদ্দ বছর বয়সের একটি ছেলে হেঁটে আসছে। লিকলিকে চেহারা, মলিন মুখ, চোখ ছলছল। ডেকে জিজ্ঞেস করলাম কি হয়েছে তোমার? এই সময় এমন মন খারাপ করে কোত্থেকে এলে? আর যাচ্ছোই বা কোথায়? কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার বুঝতে বাকি রইল না যে তার উপর চাপিয়ে দেওয়া বইয়ের বোঝা বহন করতে বেশ কষ্ট… [বিস্তারিত]

এই টাকাটা চলবে না আর ! ঐ টাকাটা অচল ! টাকার আবার পা 'থাকেনি! কেমনে থাকে সচল? টাকার জোরে সব পাওয়া যায়? শক্তি কোথায় মেলে? কাগজখানার বল বেড়ে যায় বলুন তো কি খেলে? টাকায় বাড়ে বুদ্ধি-বিবেক? টাকায় বাড়ে নাম! টাকায় হাবি খান হাবিবুর, টাকায় হাদা রাম। টাকায় আইন টাকায় ফাইন টাকায় হাসি-ফাঁসি, টাকায় যতি টাকায়… [বিস্তারিত]

খাচ্ছে কসম নেত্রী-নেতা, খাচ্ছে কসম কর্মী, খাচ্ছে কসম মোল্লা-পুরুত, ধার্মিক ও বিধর্মী। খাচ্ছে কসম ছেলে-বুড়ো,খাচ্ছে কসম শিশুরা, খাচ্ছে কসম বন্ধু-বান্ধব, সোমা-রোমা-মিশুরা। খাচ্ছে কসম খেলার মাঠে, খাচ্ছে কসম অন্দরে, খাচ্ছে কসম বাসে- ট্রামে, খাচ্ছে বিমান-বন্দরে। খাচ্ছে কসম আদালত আর খাচ্ছে কসম আইনে, খাচ্ছে কসম ছাত্র ক্লাসে, ভোটার ভোটের লাইনে। খাচ্ছে কসম মেধাবীরা, খাচ্ছে কসম পাগলে, খাচ্ছে… [বিস্তারিত]

প্রিয়তির বন্ধুরা সবাই অবাক। ল্যাম্পপোস্ট আবার কারো বন্ধু হয় নাকি ! অথচ প্রিয়তি কিনা বলছে ঐ ল্যাম্পপোস্টটাই তার প্রকৃত বন্ধু। দুদিন ধরে ওইটাকে ঘিরেই সময় কাটিয়ে দিচ্ছে সে। ওটার সাথেই একা একা কথা বলছে সে, অভিযোগ জানাচ্ছে, কাঁদছে। আর কারো সাথে কোন কথাও বলছে না। সবাই ভাবছে কি করে সম্ভব এটা। যে প্রিয়তি সারাক্ষণ বন্ধুবান্ধব… [বিস্তারিত]