ছবিটির মুল্য তারাই বুঝবেনা যারা বাংলিশ। উদাহরণ চান? এক বাংলিশরে প্রশ্ন করলাম - সে গেলোতো গেলো এমন ভাবে গেলো আর ফিরে এলোনা এর ইংরেজিতে অনুবাদ কি হবে বলতো? তার উত্তর ছিলো - He is gone gona gone gone, emon vabe gone, has not come. তাদের কাছে ইংরেজিতে কথা বলা স্মার্টনেস। বাংলা ভাষায় তারা অস্বস্তি অনুভব [ বিস্তারিত ]
মানুষ মৃত্যুর পরে পদক কেন পায়, কেন জীবদ্দশায় পায়না? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যক্তি বেঁচে থাকাকালীন আমরা কেন তার কর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে অপারগতা প্রকাশ করি? আচ্ছা এ নিয়মটি বদলানো যায়না? গুরু আপনি কি ওপার থেকে দেখতে পাচ্ছেন একুশে পদকে ভূষিত হয়েছেন আপনি? অবশেষে এ দেশ আপনাকে সম্মান জানিয়েছে। আমাদের দুর্ভাগ্য আপনার এ খুশি আমরা দেখতে পারছিনা। জানি [ বিস্তারিত ]
আজ নীলু এসেছিলো। নীলু কে? নীলু আমার ছোটবেলার খেলার সাথী। আমার তিন বছরের ছোট সে, উচ্ছল শৈশবের নানান স্মৃতির সাক্ষী। ছোটবেলায় কতদিন কত বছর আমরা হাঁড়িপাতিল, দাড়িয়াবান্ধা, কুতকুত খেলেছি তার আর হিসেব নেই। দু'জনের কত খুনসুটি, লুকিয়ে তার মায়ের হাতে বানানো আঁচার চুরি করা খাওয়া, আমার বই তার বাসায় লুকিয়ে রেখে আম্মাকে বই হারানোর কথা [ বিস্তারিত ]
কতদিন কবিতা লিখিনা, খাতা কলম সব লেখার টেবিলে পড়ে আছে। বসার চেয়ারটা হেলে পড়েছে একপাশে, সামান্য বসতেই ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে মনোযোগ নষ্ট হয়ে যায়। টেবিলে জমেছে ধুলোর আস্তর। আমি একপানে চেয়ে থাকি সেদিকে। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে কত কালের সাক্ষী সময়গুলো। কত শব্দ খেলা করেছিলো একসময় সেখানে। সব ধোঁয়াশা, মনে হয় স্বপ্ন। অক্ষরেরা আজকাল আর মাথায় আসেনা। [ বিস্তারিত ]
আমি যেদিন প্রথম অনুভব করেছিলাম খাঁচায় বন্দী থাকার কষ্ট সেদিনই অতিপ্রিয় আদরের পোষা পাখিগুলিকে মুক্ত আকাশে ডানা মেলার জন্য স্বাধীন করে দিয়েছিলাম। নিজের বুকের ভেতর গুমড়ে মুচড়ে থাকা বেদনার ঘুড়িটাকে পাখিদের দিয়ে আকাশে ওড়াতে চেয়েছিলাম। সেদিন একবারো বুঝতে পারিনি ভালোলাগার অনুভূতিটুকু আসলে যাদের জন্য জলাঞ্জলি দিয়েছি তারাই আমাকে উপহাস করে ছেড়ে চলে যাবে! পাখিদের যখন [ বিস্তারিত ]
ইশ্বরের পাহাড় (২য় পর্ব) বড় পাথরটা আরো ছোট ছোট পাথর সাথে নিয়ে তীরের বেগে নীচের দিকে ছুটে চলছে। ঐ যে মমব্রুকে দেখা যাচ্ছে ! পাথরের গতিপথের ঠিক নীচেই সে দাঁড়িয়ে আছে এ কথা মনে হতেই আমার হাত পা হীম হয়ে গেলো। মমব্রু! মনব্রু! চিৎকার করে ডাকলাম। কিন্তু পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দে আমার আওয়াজ তার কান [ বিস্তারিত ]
ইশ্বরের পাহাড় (প্রথম পর্ব) মমব্রুর মা চিনিপ্রুর রান্না অসাধারন। রাতে খেতে বসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় সে বললো - ভালোবেসে মমব্রুর বাবাকে বিয়ে করেছিলো। মমব্রু তার গর্ভে থাকা অবস্থায় সে মারা যায় ইশ্বরের পাহাড়ে। তাকিয়াপালা পাহাড়ে কেন গিয়েছিল মমব্রুর বাবা তা আজও কেউ জানেনা। মমব্রু তার শার্টের পকেটে সবসময় বাবার একটা সাদাকালো ছবি রাখে। মমব্রুর [ বিস্তারিত ]
পাহাড়ি আঁকাবাঁকা পথে হাঁটছি আমি আর মমব্রু। সে আমার আঙুল আলতো হাতে চেপে ধরে হাটছে। ছেড়ে দিচ্ছে আবার একটু পর পর এসে হাতে হাত রেখে হাঁটছে। সন্তান যেমন বাবার হাত ধরে হাটে সেরকম। এই অনুভুতিটা আমারো ভালো লাগছে বলে আমি না করিনি তাকে। আমার পিছনে স্বপন মামা সাথে লিপন ভাই। রাঙামাটি থেকে কর্ণফুলী নদীপথে আরো [ বিস্তারিত ]
আজ ১৬ ডিসেম্বর, মহান বিজয় দিবস। আব্বা মারা যাবার পর থেকেই প্রতিবছর এ দিনে আমি আমাদের থানার উপজেলা মাঠে যাই। সেখানে মুক্তিযোদ্ধাদের এবং তাদের পরিবারের সদস্যদের সম্মাননা দেয়া হয়। হোকনা একদিনের সম্মান তাতে কি? তবুওতো দেয়। এই একদিনের জন্যেতো সবাই মনে রাখে মুক্তিযোদ্ধাদের!! আব্বু জীবিত নেই বলে আমিই যাই। অনেক মুক্তিযোদ্ধাদের সাথে দেখা সাক্ষাত হয়, [ বিস্তারিত ]
পৌষ মাসের তীব্র শীত ছিল সেদিন। কুয়াশায় ঢাকা চারিদিক, আবছা ধোঁয়া ধোঁয়া। বাঁশ বাগানের পাশে রাস্তা দিয়ে হাঁটছিলাম আমি আর বড় খালা। আমার এইচ এস সি পরীক্ষা শেষ, ক'দিন পরে ইউনিভার্সিটি ভর্তি কোচিং শুরু করতে ঢাকায় যাব; তার আগে নানা নানিকে দেখতে বেড়াতে গিয়েছি গ্রামে। দু'তিন দিন থেকেই চলে আসবো এমন পরিকল্পনা নিয়ে গিয়েছিলাম। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
মানুষ সামাজিক জীব; স্বাভাবিক ভাবেই আমাদের সমাজে বাস করতে হয় ধর্মকে অবলম্বন করে। তার মানে এই নয় ধর্ম নিয়ে আমরা বাড়াবাড়ি করবো। যে সমাজে সৌহার্দ্য সম্প্রীতিকে সাথে নিয়ে অনেক ধর্মের মানুষ একসাথে বসবাস করে সেই সমাজেই শান্তি বজায় থাকে। এ নিয়মের ব্যতিক্রম যখনই হবে তখনই সমাজে নেমে আসে হিংসা, বিদ্বেষ, রাহাজানি। যার যার ধর্ম সে [ বিস্তারিত ]
আমি বিছানায় ঘুমাতে যাওয়ার আগে বারান্দা থেকে আকাশের দিকে তাকালাম, কৃষ্ণপক্ষের একফাঁলি চাঁদটাকে তুলোর মতো উড়ে যাওয়া মেঘগুলো ঢেকে ফেলেছে। হেমন্তের গা শিরশির করা ঠান্ডা বাতাসে নিজের লোমকূপগুলো খাড়া হয়ে উঠলো। মনে হচ্ছে আজ সব অশরীরী আত্মারা জেগে উঠেছে, কেমন যেন মন খারাপ করা অনুভুতি। আমি বিছানায় নিজের শরীরটাকে এলিয়ে দিলাম। বিছানাটাও টাইলস করা মেঝের [ বিস্তারিত ]
সারাদিনে ফেসবুকে অনেকের দেশপ্রেম নিয়ে জ্বালাময়ী বক্তব্যে অসহ্য লেগে যায়। অথচ সামনা সামনি গড়ে দু'জন মানুষকেও পাইনা যারা প্রকৃত দেশপ্রেম নিয়ে কথা বলে। এ দেশে কিছু হবেনা, উন্নয়ন সম্ভব নয়, নিরাপত্তা নেই, বাকস্বাধীনতা নেই, অমুকের কি হবে? তমুকের জন্য সব রসাতলে গেলো এসব যারা ফেসবুকে দাঁত চিবিয়ে চিবিয়ে বলেন তারা দেশে কেন থাকেন? দেশেতো আপনাদের [ বিস্তারিত ]
১. এই শোননা? হুম! কি বলো ? খুব ক্ষুধা লেগেছে। লোকাল বাসের মধ্যে এত লোকজনের ভীরে কি খাবা, কিভাবে? সবাই যে চেয়ে চেয়ে দেখছে। দেখুক,আমি জানিনা;আমার ক্ষুধা লেগেছে.. টিফিনবাটিতে রুটি আছে তাই খাবো। আচ্ছা আমি নিউজপেপার দিয়ে আমাদের দু'জনকে আড়াল করছি, এই ফাঁকে তুমি টুক করে খেয়ে নাও কেমন? ২. মামা যাবেন? কই যাইবেন? মহাখালি। [ বিস্তারিত ]
মসজিদে নামাজ পড়ে বাসায় আসার পথে দোকানে দাঁড়ালাম টুকটাক কিছু খরচ নিব। দোকানদার ছেলেটি মোবাইলে কথা বলছে। সে আমাকে দেখে একটু লজ্জা পেলো মনে হয় কিন্তু ফোনটা রাখতে পারছে না ওপাশের জনের জন্য। ছেলেটি বলছে- কি আর করা, তুমিতো আর আমার সামনে আসবা না তাই মোবাইলেই কথা বলতে হচ্ছে; বলেই দীর্ঘশ্বাস ছাড়লো!! আমি তাকিয়ে আছি [ বিস্তারিত ]
