প্রিয় শমশেরনগর চা’ বাগান, কেমন আছো তুমি? তোমার উঁচু-নীচু টিলায় জন্মে থাকা চা গাছ, চায়ের পাতার ঘ্রাণ, ধূলো-কাদা মাখা পথ, সবুজ মাঠ, মাঠের চারদিক ঘিরে বাগান স্টাফদের বাসা, বিশাল বড়ো সেই দশ আর ছয় নম্বর লেক, গলফ ফিল্ড, নীল আকাশ, বাগান লাইনে বসবাসরত চা' শ্রমিক, মসজিদ, একটা খুব ছোট্ট গির্জা, কালভৈরব দেবতা- মা দুর্গা মন্দির, [বিস্তারিত]
মাগো, কেমন আছো? অনেকদিন তোমার মুখে খোকা ডাক শুনিনা। তোমাদের দোয়ায় আমি ভাল আছি। আমাকে নিয়ে কোন দুঃশ্চিন্তা করবে না। জীবন মৃত্যু মানুষের হাতে নয়। এটা পরম করুণাময় আল্লাহর হাতে। তার নির্দেশ ছাড়া কিছুই হয় না। তিনি যা চাইবেন সেটাই হবে। বঙ্গবন্ধুর ডাকে আমরা অনুপ্রাণিত। প্রয়োজনে বীরের মত মাথা উঁচু করে, মৃত্যু কে বরণ করে, [বিস্তারিত]
কল্পনা করুণ চাদরের উপরে বিছিয়ে রাখা সামগ্রীর উপর একটি কাপড় দিয়ে সবকিছু ঢেকে রাখা আছে। এবার কাপড়টি তুলে নেয়া হলো। এক মিনিট সময়, দেখে নিন কি কি আছে এখানে। এরপর আবার ঢেকে দেয়া হলো। অথবা আপনি এক মিনিট এই সমস্ত সামগ্রীর উপর তাকিয়ে চোখ সরিয়ে ফেলুন। এরপর লিখতে বসুন কি কি আছে এখানে, একবারের বেশী [বিস্তারিত]
বলেছিলো আমার এক প্রেমিকা- মেয়েদের অন্তর্বাসের আর এক নাম কাঁচুলি, খুব আবেগ নিয়ে তার কাঁচুলি দেখতে চেয়েছিলাম; জবাবে সে মৃদু হেসেছিলো। কেউ দিয়েছিলো ঠোটে- নোনা স্বাদে অমৃতের ছোয়া; অপেক্ষায় থাকতাম সে অমৃত পানের। অন্যজন জানিয়েছিলো ঋতুস্রাবকালে নাভিদেশে ব্যাথার কথা। মুচকি হেসে বলেছিলাম, এসো তোমার ব্যাথায় আদর করে দেই। আমার প্রেমিকারা অনেক কিছু শিখিয়েছিল; কিন্তু, তাদের [বিস্তারিত]
আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী ভন্ডনষ্টপাপীরা হও সাবধানী। ধর্মবর্ণে মাপিসনা, মাপো মানবপ্রেমে মাপুনী মানবতার শত্রুতে হইয়না রুপান্তরী হউনা পাপী ধর্মের নামে ভন্ডামী। আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী লন্ডভন্ড হবে সব অকল্যানী ভাঙ্গ সব শনি, ভাঙ্গ সব ভন্ডামী। আসছে ধেয়ে কালবৈশাখী বজ্রপাত বিদ্যুৎ চমকানী ভাঙ্গবে যত ভন্ডামী আউলফাউল নস্টমানুসের মনগুলী। আসবে নিপিড়িতের বিজয় নিশানী।
অভয়-রাজ্যের রাজপথে বোশেখের রোদ্দুর ঢেকে গেছে বজ্র-বৃষ্টিতে। অকস্মাৎ কড়াৎ শব্দে প্রবল ঠাটা হামলে পড়ল চকচকে থামানো বাসের মগডালে। কানের পর্দা-ছেঁড়া শব্দের মাঝেও ধাতব শব্দ ও আলোর ঝলকানিতে দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠল বাসটি। মুহূর্তেই কালো-কুণ্ডলী-মেঘ আকাশে মাথা তুললো, তেলের পোড়া গন্ধ ছাপিয়ে এলো পোড়া টায়ারের তীব্র গন্ধ। অথবা, কোন-এক মাতাল-নপুংসকের ব্যর্থ-তরবারির প্রচণ্ড আঘাতে যাত্রী-শূন্য বাসটি অগ্নি-দগ্ধ [বিস্তারিত]
একটা কুসুমিত পথের ধারে নির্বাক কথার চিন্হ থাকে - ব্যাক্তিগত নৈব্যর্তিক অপেক্ষার ধূলিকণা পাক খায় গল্পের মতো, নির্জন গল্পমালা টুপটাপ টুপটাপ ঝরে পরে চুপচাপ। একটা সুঘ্রান সকাল পাক খায় কুয়াশার মতো - সফেদ বিছানা আর সুখী চেহারার চারিপাশের মায়া ঘিরে, ধোঁয়া ওড়া কফির বুদবুদের সাথে ভেংগে যেতে থাকে সৌভাগ্য। ভালোবাসার বুকের ভেতর নীল - ভালোবাসার [বিস্তারিত]
"প্রিয় আব্বু, পত্রের শুরুতে হাজার হাজার সালাম নিও। আশা করি ভালো আছো। আপনার দোয়ায় আমরাও ভালো আছি। আজ দুসপ্তাহ পর চিঠি লিখতে বসেছি। তুমি মনে হয় অনেক বেশি রাগ করেছ! কি করব বলো? স্কুলে যে পরীক্ষা ছিল। তাই লিখতে পারিনি। তোমার চিঠির উত্তরও দিতে পারিনি। এ জন্য সত্যিই দুঃখিত। কালকে মন খারাপ ছিল। স্কুলে সবাই [বিস্তারিত]
কোনো-একদিন। দিন মনে নেই, ঋতুকাল মনে আছে; কেননা, আমি যখন যখন বাস থেকে বিহ্বল মাছের চোখ নিয়ে এ-শহরে পা রাখলাম, তখন ভেজা রাস্তার আকাশগঙ্গা থেকে গলিত নক্ষত্রের লাভায় আমার প্যান্ট মাখামাখি হয়ে গেল শহুরে কাদার আস্বাদ। এসবে আমার চোখ ছিল না যদিও, কেননা বিহ্বল মাছ কাদায় বিভ্রান্ত হয় না, আমার সুতি ঢোলা মফস্বলী প্যান্ট বহুবার [বিস্তারিত]
সুজনের প্রেমের চিঠি ♥♥♥ মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান সুজন। নম্র, ভদ্র, লাজুক টাইপ ছেলে। পরিবার আত্মীয়-স্বজন সবার কাছে খুবিই প্রিয়। গম্ভীর চালচলন আর লজ্জ্বাশীলতার কারণে রাস্তায় চলাচলের সময় ডানে বামে না তাকিয়ে নিম্নমুখি হয়ে স্কুলে ও কলেজে আসা যাওয়া করেছে সুজন। মাঝারী গঠনের গোলগাল চেহারায় মায়াময় চাহনী। জীবনের চব্বিশটি বছর পার হয়ে গেলেও সুজনের জীবনে প্রেম [বিস্তারিত]
দেরাজের কোনে পরে থাকা একা নীল খাম - তার বুকের ভেতর জমে থাকা রোদ্দুর, মেঘ তার শরীর জুড়ে জমে থাকা ধূলো ; অবসাদ। কোনের আধাঁর জুড়ে পরে থাকা মৃত কাঠগোলাপের ঝাড় - তার কন্টকময় শরীর জুড়ে আবছায়া সুখস্মৃতি, বেদনা আর বুকের ভেতর বিস্তীর্ণ অতীত ; আবছা নীল আকাশ। সিঁড়ির মুখে বসে নিস্তব্ধতায় ডুবে থাকা বিষন্নতা [বিস্তারিত]
এই সময় শহীদ সাহেব ও হাশিম সাহেব মুসলিম লীগের তরফ থেকে এবং শরৎ বসু ও কিরণশংকর রায় কংগ্রেসের তরফ থেকে এক আলোচনা সভা করেন। তাঁদের আলোচনায় এই সিদ্ধান্ত হয় যে, বাংলাদেশ ভাগ না করে অন্য কোন পন্থা অবলম্বন করা যায় কি না? শহীদ সাহেব দিল্লিতে জিন্নাহর সাথে সাক্ষাত করে এবং তাঁর অনুমতি নিয়ে আলোচনা শুরু [বিস্তারিত]
প্রচন্ড ঝড় বইছে বাইরে। সন্ধ্যা থেকে ইলেক্ট্রিসিটিও নেই। বাতাসে বাড়িঘর উড়িয়ে নেয়ার দশা। রাতের খাবারের পর সংসারের সব কাজ শেষ করে শুতে যাচ্ছিলো পিয়া। অনেক ক্লান্ত! হঠাত মনে পড়লো আজ সন্ধ্যায় ছাদ থেকে কাপড় আনা হয়নি। কাজের ব্যাস্ততায় একদম ভুলে গেছে। কিন্ত এখন কি হবে? কাপড়গুলো কি ছাদে আছে নাকি উড়ে চলে গেছে? ভয়ে ভয়ে [বিস্তারিত]
ভাবছি, যাব-না আর জলাভূমির ব-দ্বীপে, ঘন্টা-মিনারে চোখ-ফেলে-রেখে চোখে আঁকবোনা অগণন ফুলের দেশ, প্রথম কুড়িফোটা সৌরভে প্রজাপতি-রং মেখে, প্রজাপতির বেশে, কিন্তু! আকাল-মরণ শেষে বৈশাখের সকাল-রৌদ্র যে হাঁট বসিয়েছে, জাঁকিয়ে সে হাসছে এবারে! ঠোঁট উঁচিয়ে!! সকাল-নির্জনতায় প্রায় প্রতিদিন-ই দেখা হতো শঙ্কাহীন-স্রোতস্বিনী-হেজাবীসকালের সাথে, ভাবনাহীন-বৃত্তে, ডুবো-নদীর পারে, স্বপ্নে-পাওয়া জল-স্পর্শে; সকালের হাঁটা-পথে, সময়ের সু-বিপুল তারতম্য ভেদে অনিয়মের-নিয়মে, অগাধ বিস্ময়ের সবুজ [বিস্তারিত]
মাত্র সকাল ৭টা, এর মাঝেই হট্টগোল শুরু হয়ে গিয়েছে। এ পাড়া এমনিতেই ঘুমায়না, দিনে হৈ হুল্লোড় আর রাতে নিষিদ্ধ আনন্দের শব্দ। কিন্তু এতটা সকালে কখনোই এ পাড়া জাগেনা, রাত জেগে আনন্দ নিতে আসা খদ্দেররাও একটু ঘুমায়, আর যারা ধরি মাছ না ছুই পানি তারা তো ভোরের আলো ফোটার আগেই বের হয়। তবে আজ এই সময়ে [বিস্তারিত]
