নিরুপায় বন্দিত্ব

ছাইরাছ হেলাল ৩ জুন ২০২০, বুধবার, ০৩:২২:৪৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য

  ক্রমাগত বুঁদ হচ্ছি নিরুপায় বন্দিত্বের কাছে, ঔদাস্যের নিঃশব্দ নিঃসঙ্গ ছায়া অনুসরণে, গিলে খাচ্ছি চুপ থাকার তরিকা। স্মৃতির কিনারায় বহুমুখী ক্ষত নিয়ে ভাবা-ভাবি আর হয়-ই না। শোক এক নিরেট স্থাপত্য, যার বেদি মূলে আছে অঢেল তাজা-ফুল। ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে তবুও দেখতে ভাল লাগে প্রচণ্ড সবুজের আমগাছ, ঝুলে থাকা ভরপুর কচি আম, জিভে জল আসা মুখ [ বিস্তারিত ]

অজানার ঠিকানায়

ছাইরাছ হেলাল ২ জুন ২০২০, মঙ্গলবার, ০৯:০৪:৫৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৪ মন্তব্য

  লেখার পর লেখা (সবার বিরক্তি নিয়ে)! এ-যেন এক মৌন উৎসব, সীমিত বেহায়া নির্লজ্জ খেয়ালি অপুষ্টত্ব নিয়ে বিরতিহীন বিদ্যুৎ চমকের মত বিচ্ছুরিত হচ্ছে, ক্রমাগত ঝরে-পড়া ভোরের শিউলি ঘ্রাণের খোঁজে, নিঃশব্দে কেউ তা তুলে-ও নিয়ে যাচ্ছে নিরিবিলিতে মমতা জড়ায়ে; অলক্ষ্যে; আজন্ম লালিত গন্তব্যের কাছে, স্বপ্নের মত। ধুলো আর নর্দমার নড়নড়ে দেয়াল টপকে পৌঁছে যাবে সে দূরের [ বিস্তারিত ]

একটু কবিতার বজ্র-বৃষ্টি চাই

ছাইরাছ হেলাল ১ জুন ২০২০, সোমবার, ০৭:৫১:২১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য

  কবিতা এখন আলুথালু, ছিঁচকাঁদুনে, ঘুরে বেড়ায় তেপান্তরে, নাকে মুখে চোখে বুকে লোনা জলের সর্দিকাশি নিয়ে, করোনা বলছিনে; অঙ্গরাগ মেলে বসে থাকে ঝুল বারান্দায়, হিল্লোল-প্রমোদ চেপে রেখে, প্রসাধিত মুখের চটুল ছলাকলা হৃদয়ে মেখে সামান্য উঁকিঝুঁকিতে, ঠুনকো বনেদিপনার কিঙ্কিণী বাজিয়ে; কবিতার সোনালী গালিচায় মুখ ঘসে ঘসে, আবার ও বলছি, কবিতার পাঠক হতে চাই, কবিতায় নাক-মুখ ডুবিয়ে, [ বিস্তারিত ]

এলো সেই সুঘ্রাণ বৃষ্টি

ছাইরাছ হেলাল ২৭ মে ২০২০, বুধবার, ০৬:২৯:০০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য

  একটু বৃষ্টির অপেক্ষা, ঝুম বা ঝিরঝিরে সে যেটুকু যেভাবেই আসুক-না-কেন; এক-প্রান্তর ধূসর প্রতীক্ষা নিয়ে পায়চারী করি, দাঁড়াই, বসি, শুয়ে-ও থাকি, আস্তে-সুস্তে; শীতল-পরশ সুদিনের অপেক্ষায়, তারুণ্য-খচিত ভাবলেশহীনতায়, জুড়াবে চক্ষুদ্বয়, জুড়াবে প্লাবন-হৃদয়; জানালায় গলা বাড়িয়ে দিয়ে চোখের পলকে তারস্বরে রটিয়ে দিতে ইচ্ছে করে, উত্তেজক কিছু সঙ্গ-যাত্রার গোপন-গভীর গল্প, ঈষৎ সাজিয়ে-গুছিয়ে, ফুলিয়ে-ফাঁপিয়ে; মঠ-বাসী সন্ন্যাসীর রঙ্গন-হৃদয়ে আলগোছে ছুঁয়ে [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নে আঁকা শিশির

ছাইরাছ হেলাল ২৬ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ০৬:২৮:১৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য

  বিদ্যুৎ-হীন জীর্ণতায় কাটছে নিখুঁত/ত্যাঁদড় সময় আম্ফান কালে, বেঁকে বসা যাচ্ছে না,প্রেত সময় দুলছে ভৌতিক হাওয়ায়, সুদূরের আলোর ঝলকানিতে; দেখতে পাচ্ছি রঙিন কাগজের হাতছানি ছাপোষা জীবনের অনিশ্চিত বেড়াল-নিঃসঙ্গতায় খুঁজি, অপেক্ষায় থাকি নিঝুম অজ্ঞাত কন স্বপ্ন প্রহরের; একজন চাষি দৃঢ়-পায়ে হেঁটে যাচ্ছে বীজ বোনার তাগিদে, ঝাঁক ঝাঁক স্মৃতি শেষে নিমগ্ন শিশির দেখি ঘাসের ডগায়। ছবি নেটের।

একটু জিরিয়ে নেয়া

ছাইরাছ হেলাল ২৪ মে ২০২০, রবিবার, ০৫:৩৮:৩৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য

  মুহুর্মুহুর মুহূর্ত ভাবনা নিরন্তর কথা বলে কথা বলে যায়,পেছন ফিরে, সামনে তাকিয়ে, চলতি পথ-চলাকে সঙ্গী করে; দিন তারিখ দিয়ে কেঁপে ওঠা বা কাঁপিয়ে দেয়া বলে কিছু নেই; মুহূর্তগুলোতে থাকে অজস্র-অগুনতি কাঁপন। হাঁসফাঁস বদ্ধতার বাইরে গিয়ে আশ্রয় মত জায়গায় একটু একটু করে জিরিয়ে নেয়া, জিরিয়ে যাওয়া; সারশূন্য শাঁ-শাঁ নিশ্বাস এতটা আলুনি এতটা পানসে, এত এত [ বিস্তারিত ]

অনুপস্থিত দৃষ্টিহীনতা

ছাইরাছ হেলাল ২১ মে ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১২:৫২:৩৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য

  আবছায়া অবসন্নতার মাঝে ত্রস্ততা অনুভব করি, একটু ঝুঁকে পড়ে খুঁজে, নিজেকে অনুপস্থিত দেখতে পাই; ভাবি, এ হয়ত আমার দৃষ্টিহীনতা দৃষ্টিভ্রম ও হতে পারে; একটা চক্রাকার অনুপস্থিতি আমাকে ঘিরে রাখে দৃষ্টিকটু ভাবে অন্ধত্ব নিয়ে, সাময়িক বা চিরকালীন স্পর্শ-মূর্তি হয়ে চারদিক হাতড়ে বেড়াই, শূন্যতার উপস্থিতিতে অনুভব করি কোথাও কেউ নেই, সত্যি সত্যি-ই আমি অনুপস্থিত; তবুও দূর [ বিস্তারিত ]

স্বপ্নাচলের কবিতারা

ছাইরাছ হেলাল ২০ মে ২০২০, বুধবার, ১০:৫৯:১৩পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য

  এই-যে এই বিনিদ্রের অটল ভূবনে, প্রতিনিয়ত সঙ্গ দেয় লিখিত-অলিখিত লেখাগুলো, স্বপ্নাচল ছুঁয়ে ছুঁয়ে; সুঘ্রাণ স্যানিটাইজারের শীতলতা দিয়ে হাত ধুইয়ে দেয়; রোদ-বৃষ্টির আবাহন নিয়ে গুঞ্জনের সুর তোলে রৌদ্রোজ্জ্বল দিনে, বা নাক ডাকা ঘুম ঘুম প্রহরে; বন্যা উপদ্রুতার স্রোত ছাড়াই দ্বিধাহীন ভাবনা-ভেলায় বয়ে নিয়ে যায়; নিষিদ্ধ আড্ডা ভুলিয়ে স্বর্গোদ্যানে নিরাল নিরিবিলিতে হাঁটতে দেয়; হস্তিনাপুরের চাবিটি কিছুতেই [ বিস্তারিত ]

রুদ্র রুক্ষতার দিনে

ছাইরাছ হেলাল ১৯ মে ২০২০, মঙ্গলবার, ১০:৫৮:০৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য

  লোভাতুর মন নিয়ে ঘরময় পায়চারি করে কাটিয়ে দেই অলস সময়, আকাশ-পাতাল ভেবে, কল্পনার হাঁটু-জলে অসম্ভব জেনেও ঝাঁপাতে চাই, ডুব সাঁতারের কষ্ট-কল্পনা ও করি; কুয়াশা নেই জেনেও কুয়াশার রঙিন চাদর মুড়িয়ে গুটিসুটি খেলি; এই সরাইখানায় কত কাল আছি থাকবো বা কতকাল কে জানে! অতি প্রিয় কাফকা ও প্রুস্তুর কথা ভাবি নিজের মত করে, নিজ মনে, [ বিস্তারিত ]

এ কেমন নদী-বিমুখতা

ছাইরাছ হেলাল ১৮ মে ২০২০, সোমবার, ১০:৫৭:৩৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৪ মন্তব্য

  শহুরে জনহীন রাস্তায় একটি লিকলিকে ভয় পিছু নিচ্ছে, প্রতি মাঝ-রাত্তিরে, ভাগ্যকে কাঠগড়ায় দাঁড় করিয়ে রাহুগ্রস্তের মত দোষে নিচ্ছি-না কাউকে; নালিশ-ও না; এ-এক আচ্ছন্ন বিহ্বলতা করোনাকালে। নৈরাশ্যের নিরীহ নিঃস্পৃহ স্পন্দনে কেটে যায় রাত্রির পর রাত্রি, আজন্ম অহেতুক অভ্যাসের মত, সরীসৃপের মত জড়িয়ে থাকা একরাশ কবিতা জোরালোর কণ্ঠস্বরে সারাক্ষণ চালু রাখে প্রাণের শেষ স্পন্দন; নিজেকে প্রবোধ [ বিস্তারিত ]

অগুনতি চিঠির ঝাঁক

ছাইরাছ হেলাল ১৭ মে ২০২০, রবিবার, ১০:৫৬:৪৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য

  ভাবছি, পাঠিয়ে দেবো আকাশের পানে দৈনন্দিনের ভাবনা-লিপি, অজস্র জোনাক-ঝোপের ঠিকানা, চুপিসারে বসে থাকা স্তব্ধ-পুকুরের ঠিকানা, ধু ধু মাঠে প্রেতাত্মার ঘূর্ণাবর্তের সাবধানতা, অস্থির-চিত্ত হরিণীর দু’চোখের মাপ, অহংকারী হাওয়ার উদ্দীপনা হিংসুটে হাওয়ার ও; অবশ্য-স্পর্শের বিদ্যুৎ-চমকের না। সাথে থাকার আশ্বাসে ভ্যা করে কেঁদে দিলে মাথা নেড়ে হু হু হুম হুম করা অট্টহাসি থামিয়ে দেয়ার। অবশ্য ঠিকানা খুঁজে [ বিস্তারিত ]

সত্য-স্বপ্নের অনুভূতি

ছাইরাছ হেলাল ১৬ মে ২০২০, শনিবার, ১০:৫৫:৩৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

  গাঢ় অন্ধকার বা রৌদ্র-উজ্জ্বলতায় কিছু কিছু অনুভূতি সত্য-স্বপ্নের মত সঙ্গে সঙ্গে যায়, রয়ে রয়ে ও যায়; টু শব্দ না করে হেঁটে যাওয়া, ইচ্ছে করে, অনিচ্ছুক ভাব নিয়ে আলগোছে ছুঁয়ে দেওয়া, ছুঁয়ে যাওয়া, এই খর রৌদ্রে, এই হঠাৎ হঠাৎ বজ্র সমেত বৃষ্টি পেরেকের অবিদ্ধ কিছু অনুভূতি পিছু নেয়, পিছু ডাকে; নীলাকাশ জুড়ে ঝুলে থাকা নিরুত্তরের [ বিস্তারিত ]

নীলের আবাহনে

ছাইরাছ হেলাল ১৫ মে ২০২০, শুক্রবার, ১০:৫৪:৪১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য

  কারুকাজ সমেত সু-প্রাচীন ধ্যানিমত একটি বিশাল বৃক্ষ দেখে, দাঁড়িয়ে গেলাম, রৌদ্র-লগ্নতা এড়াতে; কিছুটা বিশ্রাম নেয়া যেতেই পারে, অরণ্য-ভাবনার ছিটেফোঁটা মিলে যাবে সে আমি নিশ্চিত; এখানে এখন-ও হাওয়ারা দোল খাচ্ছে/দিচ্ছে, পাতারা শাখা-প্রশাখায় ভর করে কৌমার্য সমেত হা করে আছে,আকাশ পানে! উড়াল বাতাসের উজানে দাঁড়িয়ে এই গভীর সবুজের বৃক্ষটি, ফুল-ফল বীজের সমারোহে নিসর্গের এই নীল আবাহনে। [ বিস্তারিত ]

অনুবাদের স্বপ্নালুতা

ছাইরাছ হেলাল ১৪ মে ২০২০, বৃহস্পতিবার, ১০:৫২:৩৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য

  বাক্যহীন নিঃশব্দ-কথনে, ভাবছি এবার অনুবাদ করে ফেলবো নিজেকে, পুরোটা! এই ম্লান-বিকেলের খুব কাছ ঘেঁসে দু’হাত বাড়ায়ে সুখী-সুখী ভাববো, দুঃখিত-দুঃখিত ভাব নিয়ে লাল-নীল স্বপ্নালু চিত্তের রোদন-রমণে, এখন-ই শুরুতে হাত রাখবো মোক্ষম অনুবাদে; ক্ষোভের বিষয়গুলো থাকবে, থাকবে মিহি মিহি প্রতিবাদ, ভালবাসার মত অলীক বিষয়-আশয় মোটেই থাকবে না, তবে তাড়া নেবো না; হামাগুড়ি দিয়ে দু’একটি ভূত/ডাইনির উঁকিঝুঁকি [ বিস্তারিত ]

বর্ণাঢ্য পায়চারি

ছাইরাছ হেলাল ১৩ মে ২০২০, বুধবার, ১০:৫১:২৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

  উদাত্ত আহ্বানের নিশি-লগ্ন হিরণ্ময় সুখ, এমন বিস্মরণে, ঝরা পালকের উদ্বাস্তুতা নিয়ে শুধুই উড়তে থাকা, বিশুদ্ধ-প্রাণ জীবনের এ-এক অলিখিত পরিপাটি চেহারা। হাসপাতাল বেডে শুয়ে শুয়ে শুধুই কড়িকাঠ গোনা; তবুও ঝুঁকে-পড়া হু-হু করা জীবনের সফেদ বর্ণাঢ্য পায়চারি, আদি-অনন্তের ঝকঝকে নির্নিমেষ রোদে; ছবি নেট থেকে।