শহুরে ঢাকা

ছাইরাছ হেলাল ২১ ফেব্রুয়ারী ২০২০, শুক্রবার, ১১:২৪:৪১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৯ মন্তব্য

  ভোর রাতের গভীরে বিন্যস্ত লঞ্চ কেবিনে ঘুম ভেঙ্গে উঠে গেলাম, সুতীব্র কটু গন্ধ বুকে টেনে, বুড়ি গঙ্গায় সওয়ার হয়েছি (বুড়া গঙ্গা না), আহা আহা! স্বাগতম হে মোহময় মহামায়া-ঢাকা-নগরী, কালে ভাদ্রে আসি; অমাবস্যা বা জ্যোৎস্নার হিসেব ঠেলে ফেলে, আনন্দ-বেদনা বুক পকেটে এঁটে; এ শহরে, শহুরে হতে একটু -ও না। এ শহর আমাকে টানে, সে প্রাণের [ বিস্তারিত ]

বসন্ত বসন্তে আসে ফি বছর

ছাইরাছ হেলাল ১৯ ফেব্রুয়ারী ২০২০, বুধবার, ০৯:৩৬:০৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

  নিপুণ-প্রয়োগ আত্মসমর্পণের পদ্ধতি খাটিয়ে শিমুল/পলাশ বলছে, কড়ে-আঙ্গুল স্পর্শে, সে আর কোথাও যায়নি/যাচ্ছে না; এখানে, এই এখানে, অবশ্যই তার শেষ ঠিকানা! বসন্ত এলেই বসন্ত আসে ফি বছর, এরপর এভাবেই, সবার বুক কাঁপিয়ে/মাড়িয়ে দিব্যি হাওয়া, অন্য কোন ঘাটে, অন্য কোন বন্দরে; এ-ও এক নিঃশর্ত-নান্দনিকতা। যথারীতি বসন্ত-নাগর অপেক্ষায় আছে, শিমুল/পলাশ বনের অন্য প্রান্তে, ফি বছরের মত।   [ বিস্তারিত ]

ভয়ের কুয়াশা

ছাইরাছ হেলাল ১৬ ফেব্রুয়ারী ২০২০, রবিবার, ০৯:০৬:২৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৯ মন্তব্য

  তীব্র-কুয়াশা-ভোরে, অভেদ্য দৃষ্টিতে এক-ঝাঁক আরক্ত-পলাশ-গুচ্ছ, ক্ষণিকের বিস্মৃতিতে হারিয়েছে সহসা; হয়ত অমূর্ত-আবর্তে কোথাও কোন চিত্রকল্পে অনায়াস-পদ্ম মেলেছে মনোজ্ঞ আঙ্গিকে!! প্রবেশাধিকার সংরক্ষিত যখন। আত্মহারা রোমাঞ্চ!সে হয়ত ক্ষণিকের পুষ্পিত-অবয়বে। এ-কুয়াশার কিনার ঘেঁষে উকি-দিয়ে যদি কিছু একটা দেখা-অনুমান করা যায়,উদগ্রীব-অতীন্দ্রিয়তায়, সুখকর নয়,সে চিন-চিনে ব্যথা। চকিতে ফুঁ হয়ে উড়ে যাওয়া ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া কুয়াশা হেসে বলে, পলাশ-অরণ্যে আমরা [ বিস্তারিত ]

তৃষিত/তৃষ্ণার্ত কৃষ্ণচূড়ার ফাঁদ

ছাইরাছ হেলাল ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২০, শুক্রবার, ০৪:০৬:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৮ মন্তব্য

  আগুন-পলাশ-শিমুলের দিনে তৃষিত/তৃষ্ণার্ত কৃষ্ণচূড়ার ফাঁদে, কে কোথায় আত্মাহুতি দিয়েছে কে জানে! কোথায় কার ফেটে যাওয়া ধমনী থেকে রক্ত ছড়াচ্ছে পথে পথে, কেউ জানে না, কেউ খবর নেয় না; শুধু-ই জানে সেই ছিঁড়ে/ফেটে যাওয়া ধমনী আর জানে সেই আগুন-রূপী কুহকিনী; তবুও ভাবি, প্রায়শ্চিত্তে শুদ্ধ হোক দুর্ভিক্ষের-অভাগা-কুহকিনী সময়োচিত ভালোবাসার চিত্র এঁকে, হ্রদের জলে সিনান শেষে, ফিরে [ বিস্তারিত ]

বসন্ত দূরত্বে দুরন্ত নয়

ছাইরাছ হেলাল ১০ ফেব্রুয়ারী ২০২০, সোমবার, ০৯:৪২:২১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য

  “Spring in my mind But the Autumn leaves fallen. It’s spring in my mind, As I am walking by I collect them all, And I’m walking blind upon this road Search of higher ground, Don’t look back and don’t look down.” *************************************************** খুব পছন্দের একটি লিরিক। **************************************************** কুড়িয়ে নিয়েছি, শরত-ঝরা পাতাদের রেখেছি বুকের অলিন্দে, [ বিস্তারিত ]

বসন্ত এসেছে কুসুম বনে

ছাইরাছ হেলাল ৯ ফেব্রুয়ারী ২০২০, রবিবার, ১২:০৭:৩৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য

  থমকে যাওয়া সময়ে লাল-চোখ বসন্ত চাওয়াচাওয়ি করে, নিত্য সঙ্গীর মত গায়ে গা মেখে; না-লেখা কবিতা এখন-ই লিখে ফেলবে! না-কী লিখি-লিখি ভাব নিয়ে /দেখিয়ে দিব্যি জাবর কাটবে! টুকরো হাওয়ারা আপন-মনে/আনমনে রোমাঞ্চিত ঝাঁপি খুলে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে, রোমাঞ্চিত হবে কী-না ভাবছে/ভাব নিচ্ছে, মরীচিকার মাচায় উঠে আত্মতৃপ্তির ভান ধরে হঠাৎ ঝিলকিয়ে বসন্ত বলে,‘দ্যাখো দ্যাখো কবিতা নিয়ে এসেছি’! [ বিস্তারিত ]

বসন্তের শর্তহীন প্রস্তুতি

ছাইরাছ হেলাল ৭ ফেব্রুয়ারী ২০২০, শুক্রবার, ০৩:২২:৩৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২০ মন্তব্য

স্ব-ইচ্ছায় সদাশয় বসন্ত উঁকি দিচ্ছে, অদৃশ্য-সুতোর নাচনে, জানালায়; নিয়ন্ত্রিত নিমন্ত্রণের স্ব-হৃদয় ভঙ্গিতে; সদ্য গজিয়ে ওঠা কবিতা-লেখার মত। কানুন-হীন অন্যমনস্ক ব্যাপারীর ন্যায় বিমিশ্র-চালাকিতে মানবিক নিক্তি লুকিয়ে, মসৃণ-প্রীততি বিলানোর ভঙ্গিতে ওৎ পেতে আছে, ফি-বছরের মত; ধ্রুপদী আঙ্গিকে সুনিবিড় ছায়া-জুড়ে ধর্মভীরু একটি নিম গাছ ঝরায়-খরায় শুধুই কবিতার কথা ভাবে, অবসন্নতার শর্তহীন প্রস্তুতিতে;

পাতারা ফের এসেছে ফিরে

ছাইরাছ হেলাল ৪ ফেব্রুয়ারী ২০২০, মঙ্গলবার, ০৯:০২:০৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য

  ক্ষতিপূরণ হয়ে পাতারা ফের এসেছে ফিরে, জানলার ওপাড়ে/ওপাশে, অরক্ষিত/অদীক্ষিত পরিসরে মিশে আছে খানিকটা দ্বিধায়, শিশির-স্নানের সমান্তরাল রশ্মি গায়ে লেপ্টে; ওঠো, উঠে তাকাও, জানালা ছুঁয়ে, দ্যাখো পাতাদের প্লাবন ভূমি, অপেক্ষার উঠি উঠি সকাল, স্নায়ুর প্রান্তিকে উচ্চকিত হৃদ-ধ্বনি কমনীয় অমরতায় স্থির দাঁড়িয়ে আছে, কুয়াশা গুটিয়ে অবিকল সুবাতাস বসন্ত পরম্পরায় ছলকে দেবে; আরবার যদি দেখা পাই অলোকসুন্দর [ বিস্তারিত ]

পাতারা কিছু একটা জানাতে চাচ্ছে

ছাইরাছ হেলাল ১ ফেব্রুয়ারী ২০২০, শনিবার, ০৭:০২:৫৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৫ মন্তব্য

  বৃষ্টি-শীতের উঠি উঠি সকালে ঝনন দিয়ে জানান দিচ্ছে পাতারা, ভূমিকম্প-টম্প নয়, স্বপ্ন-ভাঙ্গা মেঘলা আকাশের হাতছানি; আলসেমির আধ-বোজা চোখে প্রতুল বিস্ময় ধ্যাত, এ-সব এমন করে জানান দিয়ে কি হয়? তার চেয়ে বরং একটুখানি ছিমছাম মিথ্যুক-কথা আলগোছে শুনতে শুনতে মশারী গুটিয়ে জিরাফ গলা বাড়িয়ে, আড় চোখে দেখে নেয়া যেতে পারে ও-দিকটায়, জিপসি-চেয়ারে কেউ বসে আছে কী [ বিস্তারিত ]

ফিরে এসো ত্রিস্তান

ছাইরাছ হেলাল ২৪ জানুয়ারী ২০২০, শুক্রবার, ১০:৫০:৩২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪৮ মন্তব্য

  নিহত ত্রিস্তানের জন্য কাঁপিয়ে/বেঁকিয়ে /কেঁদে অবান্তর অস্থিরতায় ত্রিভুবনে বৃষ্টি নামিয়ে কী হবে বল, ইসল্ট! যে সুগভীর উপত্যকায় নিয়ে ছিল ঠাই/দিয়েছিলে শ্লীল অ-শ্লীলের অখিল নিয়ম না মেনে, কঙ্কাল-সুতোয় শুধুই ঝুলে আছে স্মৃতি বিস্মৃতির পথে পথে; কুয়াশার শীত সকাল মিলিয়ে যাবার আগেই ফিরে এসো ত্রিস্তান, পুষ্পক বিগ্রহের ফুল-কলি মেলেছে ডানা ওদিকে, ঐদিকে, দিকে দিকে; অব্যর্থ আর্য [ বিস্তারিত ]

মরুর সমাপ্তি-ব্যাসার্ধ মেপে নেব

ছাইরাছ হেলাল ২২ জানুয়ারী ২০২০, বুধবার, ০৭:০১:৫৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য

  মম মর্মে তুলেছে প্রলয় তুফান লাল-পেড়ে-শাড়ী শুধুই প্রহেলিকা, সাইমুম ঝড়ে দিকহারা মুসাফির খুব-ই একা; রতি-হীন যামিনী টুটে-ফুটে যায় মুসাফির শুধুই তড়পায় সাহারা সাহারায়………… মৃত্যু-ব্রত ছুড়ে ফেলে দিয়ে পরিণতি-বিহীন স্তাবক হবো মিথ্যের আড়াল-পরিচয়ে জ্বলে ওঠার আগেই, তোমার সমাপ্তি-ব্যাসার্ধ মেপে নেব শ্রমে-ঘামে-সিক্ত দারু-কারু শিল্পীর মত অনবসন্ন হতে হতে; মরুর সূর্য-স্নান শেষে সন্ধ্যাকাশের বিলাস-বৈভবের সজীবতায় কাব্যের স্থিতিস্থাপকতায় [ বিস্তারিত ]

রাত-বেদুইনের নিঃশব্দ-নিস্তব্ধ-ভালোবাসা

ছাইরাছ হেলাল ২০ জানুয়ারী ২০২০, সোমবার, ১২:৪১:২২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য

  রাতের বেদুইন নিস্তব্ধতায় ভালোবাসে, বাসন্তী ফুলের সমারোহে, আ—মৃত্যুর সোনালী প্রহর, বিলাসী-মরণের নাগপাশে। সে মরণ অবগাহন হোক না দৈনিক/মাসিক/ষাণ্মাসিক! বছরান্তের, চাতক হৃদয়ের হাহাকার ভুলে শুধুই ডুবে থাকা, ভিজে-জ্যোৎস্নার তীব্র দহনে; মরণ সে তো তুহ মম! নৈকট্যের তীব্র আলোকে আলোড়িত সে-এক স্বপ্ন-পুরি মত্ত-জ্যোৎস্নার স্ফীত শিহরণে, ফাগুন হাওয়ার উজ্জ্বল নিঃশ্বাসে সে-সব বিনিদ্র রাত্রি, থরো-কম্পনের সোনালী ডানা মরণের [ বিস্তারিত ]

রাতের বেদুইন হবো

ছাইরাছ হেলাল ১৯ জানুয়ারী ২০২০, রবিবার, ১২:৩৯:৪৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৬ মন্তব্য

  বেদুইন রাত! না-তো! রাতের বেদুইন হবো প্রমত্ত কলেবরে, পুষে রাখা রক্ত-ক্ষরিত-হৃদয়ের রক্ত ছিটাবো ক্ষতাক্ত-যন্ত্রণার নান্দনিক ঐশ্বর্যে; নক্ষত্রলোকে ছড়িয়ে দেবো আলোর ঝর্ণা। গাঢ় নিদ্রা ফেলে দেবরাজ ইন্দ্র বিস্মিত চোখে ভাববে, ভুল দেখছি না-তো! দীঘল কিরণ-বার্তা পাঠাবো পরীদের দেশে, ভালোবাসার নীল-খামে, ঊষার-তোরণ খুলে দেয়ার আগেই চাই সৌন্দর্য-পরীদের তপ্ত নিঃশ্বাস; চুপচাপ নিস্তব্ধতার বিশীর্ণ-শীতে ভালোবাসার মুঠি মুঠি স্বর্ণরেণুতে [ বিস্তারিত ]

বাতাসের মিঠে চাহুনি

ছাইরাছ হেলাল ১৮ জানুয়ারী ২০২০, শনিবার, ১২:৩৭:২০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য

  হৃদয়ারণ্যে আবেগ উন্মনে, প্রচণ্ড ঝড়ের প্রাণোল্লাসে সবুজাভ কুড়ি থেকে ক্রম গাঢ় সবুজ হতে হতে পাতারা হাওয়ায় দোল খাচ্ছে, সবুজে সবুজ হয়ে দিগন্ত থেকে দিগন্তে সারি সারি নন্দন-বনে। পাতাদের চোখ-ইশারায় প্রণয় শিহরণ কলিদের ঠোঁটে, উথাল-পাতাল উন্মুখ যন্ত্রণা কাঁপন। প্রলয় তাণ্ডব শেষে বৃন্তচ্যুত ফুল-পাঁপড়ি ঝরে পরে অ-বিস্মিত হাহাকারে, গভীর হৃদয়গ্রাহী মধুক্ষরা বলে, বিদায়; ঝরে পড়া হলুদ [ বিস্তারিত ]

অনামুখো সময়

ছাইরাছ হেলাল ১০ জানুয়ারী ২০২০, শুক্রবার, ১০:০৪:২৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩২ মন্তব্য

  ছোরা হাতে, খাঁ-খাঁ সময় তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে, নগ্ন-দৃপ্ত আভিজাত্যে; কোন সুকুমারী-বুক এগিয়ে আসেনি একটু উষ্ণতার ছায়া দেবে বলে, আসেনি অপরূপ বাণীর মায়া-কান্না/কুমির-কান্না নিয়ে, কাঁপুনি-জ্বরের কাঁথাখানি সজোরে টেনে নিয়েছে বিলোল কটাক্ষের মেকি আপ্লুত গুণগানে। বিষণ্ণের মরু প্রান্তরে হন্যে হয়েছি, ছোরার ভয়ে, ভিসা নিয়ে কেউ আসেনি, নৌকা-শরণার্থীর আকুল কান্না কেউ শোনেনি; শুনেছিল এক ডাইনি-রানী! আমি তার করতলগত [ বিস্তারিত ]