বিশাল ডানা মেলে ভেসে বেড়াচ্ছে বৃষ্টি বিভোর আনন্দে, ঢেকে ফেলেছে ও প্রান্ত অব্দি, ঝম ঝম করে হেসে হেসে গড়িয়ে দিচ্ছে জলধারা আনন্দ সরোবরে। আপাপবিদ্ধতায় অনলংকৃত নিঃসঙ্গ আজ অচতুর সময়ের জরায়ু, অযথাই গেল রোপণের ভ্রমর গুঞ্জন, স্বপ্ন-বীজ আজ ও বেঁচে আছে স্মৃতি-বিস্মৃতির ক্রম-আলিঙ্গনে, চোলাই বিষণ্ণতার জলজ অস্তিত্ব এই ঘন সন্ধ্যায়; বর্ষা-হৃদয় আজ বসে আছে ক্ষণ [ বিস্তারিত ]
নিষেধের বেড়াজালে আকণ্ঠ ডুবিয়ে হাঁসফাঁসের এ ক্ষয়িষ্ণু জীবন, জানলার খড়খড়িটুকুও হুকুমের দাস অন্ধকার-বন্ধ কুঠুরিতে আলো-আধারের হিসেব-হীনতায় টেনে টেনে এই একটু নিঃশ্বাস; ফেঁসে যাওয়া এই স্তব্ধতায় বুকের মাঝে ছলছলানি অবিরাম দোল খায়/দোল দেয়। বাঁধা ছকে বাঁক খেতে খেতে কখন যে কে ফাঁসিয়ে দিয়েছে বৃষ্টি-জলে-ভাসা চোখে চোখ লুকিয়ে কে জানে! অকস্মাৎ খুলে যায় বন্ধ খাঁচা, অচেনা [ বিস্তারিত ]
এই ঘন-ঘোর বর্ষা-মাদলে ঊন-বিষ নিপাট-আলাভোলা ভাল্লাগেনাকে ভালই লাগে, নিবিড় সানুনয় সান্নিধ্যময়তার নকশীকাঁথা জড়িয়ে; নেই, সর্ষের ঝাল-মুড়ি, নেই, ঘাস-শিশিরের হীরে-ঝলকানি, নেই, এক ফোটা পাখি, দোয়েল-শীসের বিরহ ব্যথার সম্ভ্রম, পরী-বুকের উষ্ণ আলিঙ্গন, নেই, ভেজা মানি-প্লান্টের উপর্যুপরি উঁকিঝুঁকি; দেশান্তর সাগরের বাঁধা-দীর্ণ উচ্চকিত-উচ্ছলতা অকস্মাৎ ছুড়ে দেয়া লোনা জল ভাল্লাগেনা; দীর্ঘ আয়না-জলে ভেসে থাকা ভাল্লাগেনাকে দেখে দেখে ভালই লাগে, [ বিস্তারিত ]
বৃষ্টি এবার কালো-আলতায় ঠোঁট এঁকে ধূন ধরে বসে আছে, সেই ভোর থেকে এই অব্দি! আনন্দ-বেদনার মোহন চৌহদ্দিতে অখণ্ড-অস্পষ্টতায় অ-নগ্ন বিবসনা যোগিনীর মত; বিজুলির ধ্মক-চমক থোরাই কেয়ার করে সে, কিছুতেই সে আজ নাববে না, বিজলিদের শাপ-শাপান্ত কিছুতেই সে মানবে না। চোখ উল্টে ভয় দেখায় বিজলিদের, ভ্রু-নাচিয়ে, চেতিয়ে-ও না কিন্তু, ওয়াশিংটন ডিসির মত চুবিয়ে-ডুবিয়ে দেব, বেঁকে-চুরে [ বিস্তারিত ]
হে সময়, আমাকে বয়ে নিয়ে যাও শব্দ-শূন্যতার নিস্তল পরিখার আন্দোলিত শেষ তিথির দ্বারে, ঘন বন-কুয়াশা আর প্রতুল ঝিরি ঝিরি বর্ষণ স্মৃতির নিয়ম নিগড় এড়িয়ে; পিন পিনে ফিন ফিনে কিন কিনে থিক থিকে ভিড়ের ফাঁক গলিয়ে আগল বিহীন এক চিলতে আলোতে ঘুরে দাঁড়াই, এখানে কেকা ধ্বনি নেই, পায়ের বুড়ো আঙ্গুলে কাঁদা খোঁচা নেই, নেই দাঁতে [ বিস্তারিত ]
সময়ের তীর ধরে একাকীর বিষণ্ণ চিত্তে হেঁটে যাই হেঁটে যাই অপরাপর শব্দ-শূন্যতার দিকে শেষের অজানা সীমান্তে। সময়-জলে চোখ রাখি, চোখ ডুবাই, জল ছুঁয়ে থাকি, জল ছুঁয়ে যাই; টুপ করে সময়-গাছ থেকে ঝরা পাতার মত টুকরো-সময় পির পির করে সময়ের নদী-জলে ভেসে যায়, যতদূর চোখ রাখা যায়, তাকিয়ে দেখি ভেসে যাওয়া পাতারা আর ফিরে আসে [ বিস্তারিত ]
অন্ধকারের অনন্ত-নিদ্রাই যদি জীবনের সার-বস্তু! কী আর হবে এতো সব ভেবে-ভুবে!! উড়িয়ে দেব জীবন-ফানুস অগ্নি-বিহীনতায় ভর করে; হিসেবের খাতার একরাশ যোগ-বিয়োগ কাটাকুটি, এক ঝটকায় ঠেলে-ফেলে ভীম-বেগে জেগে উঠলে কেমন হয়? কী হয়? শহুরে-আদিখ্যেতার নিত্য টানাপড়েন রাজ-পথ গলি-পথ গলি-গুপছিতে অযুত সম্ভাবনার অশ্বডিম্বের কাব্য-কথন! শরমের মুণ্ডু ফাটিয়ে এক চিলতে জ্যোৎস্না-মশারির ফাঁক গলিয়ে ভাষাতীত ভয়ের আতঙ্কিত জীবন। [ বিস্তারিত ]
ছাঁট-লাগা বৃষ্টি এড়াতে/গা-বাঁচাতে হঠাৎ স্মরণে আসা পড়শি-বাড়ী খুঁজি, নিপুণ-নিঝুম ভেতর-ঘর না হলেও এক চিলতে বারান্দায় হন্যে হই; মনের অজান্তে স্মৃতির বিস্মৃতিতে। এখন আবার ঝেঁপে আসা বৃষ্টির রিমঝিম রিমঝিম নিবিড় গুঞ্জনে সুপ্রিতীময় নামতা, বেজে ওঠে না, দূর-দেশে দূর-বনে হারিয়ে যাওয়া বৃষ্টি-মৌগন্ধা কোন স্মৃতি ফুলে ওঠে না। টিপ টিপ বৃষ্টির মিটমিটে হাতছানি ঝাপসা-আধারের রূপকথা নিয়ে আচমকা [ বিস্তারিত ]
হীরে-মুক্তোর ঝিলিক, জোনাকির গড়ানো আলোতে, ধানসিঁড়িকে বয়ে যেতে দেখি ঘ্রাণ-ফুলের ব্যাপক সম্ভারে, হাজির গুচ্ছ গুচ্ছ গোলাপি-গোলাপ। সোনা-ছোঁয়া দিনের শুরুতে দারুণ এক অভাবিত উদ্ভাস রূপসীর দুরুহতম বাঁকে-বাঁকে, মধুগন্ধী তিলোত্তমা এবার মাধবীর বেশে; ছুঁয়ে যাওয়া এই রঙিন মনোরম সুন্দরের স্থির স্রোতের গা-ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছি এই জলসিঁড়িতে। ব্যাধিগ্রস্ত কিলবিল শুঁয়োপোকাদের মরণ চিৎকার শুনে-টুনে-ও রূপসী নদীটি বয়ে যায়, [ বিস্তারিত ]
ঝেঁপে আসা বৃষ্টিতে গাঁ-এলিয়ে/গাঁ-জুড়িয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাসে এই তো বেশ, ধানসিঁড়িটির তীরে; আমি আজ কোথাও যাব না, লেপ্টে যাওয়া গাঁ-গতরে টুপটাপ শব্দ-বেঁধে নদী বয়ে যায় নিরবধি নিজ মনে মওকা মত আচমকা ধেয়ে এসে পিন-পিনে ছিনে জোক নিকোটিন থুথুতে চাচা আপন প্রাণ বাঁচা। প্রফুল্ল কম্পনে ধানসিঁড়ির নিকানো জলে দেখতে পাচ্ছি প্রজাপতির রংবাহার আছে চাঁপা আর কদম [ বিস্তারিত ]
সঙ্গোপনে এ কোন মাতোয়ারা/মিলন-যুদ্ধ আচমকা জ্বলে ওঠা জ্যোৎস্নাগন্ধা বিবস্ত্র চাঁদকে নিয়ে!! বিগলিত কাঁপা হৃদয়ে বিব্রত হতে হতে বলতে পারছিনা বুকে হাঁটা নাজুক-পথিক নির্ণয়ে, ‘সিজ দ্য নাইট’; ধন্য এ জনপদ ধ্রুপদী বীণের আওয়াজ এখন এই ধানসিঁড়িটির তীরে, এখানে তুচ্ছ, নিত্য-নূতনের লেখালেখি, এখানে তুচ্ছ, ধূলিঝড়ের ঝড়বৃষ্টি, এখানে তুচ্ছ, রাত-বিরোতের কান্নাকাটি, এখানে তুচ্ছ, রক্তচাপের নৈমিত্তিক লাফালাফি। এখানে [ বিস্তারিত ]
অপূর্ণ ভোরে দিব্যি দাঁড়িয়ে আছি ধানসিঁড়ির গা-ঘেঁষে, প্রকাণ্ড শিরীষের পাখা বেয়ে বিরতীতে বিরতীতে ধীরে ধীরে, শিশির চুইয়ে পড়ছে নরম নরম ভাবে ক্ষীণতম শব্দ-তান তুলে টুপ টুপ করে, খিন্ন গোল গোল ঢেউ তুলছে জড়িয়ে গড়িয়ে; ঐ যে দিগন্ত-সূর্য উঁকি দেয়ার তাল খুঁজছে উঠি উঠি করে, অপেক্ষার আগল ভেঙে। অপেক্ষার এমন মোহন সৌন্দর্য-শব্দদের কালে হঠাৎ এক-ধাড়ি-অসভ্য [ বিস্তারিত ]
প্রখরতর রৌদ্র-দুপুরে, ধানসিঁড়ি বয়ে যায় নীরব-নিভৃতে; নিথর পুকুর শয্যায় একাত ও-কাতে ঘুমায়। সামান্যতম এক জল-ফুঁ-য়ে নিভিয়ে দিতে পারে তাবৎ সদম্ভ জল-বৈভব; গাঢ়-মেঘ-ছাতায় ঢেকে দিতে পারে রৌদ্র-উল্লম্ফন এক লহমায়, দেয় না। ভালোবাসার জলসিঁড়িতে পা-ভিজিয়ে নিপুণ সাধকের মত শূন্যতার নিষিদ্ধ খেলায় মাতে, বার্ধক্যহীন পুনর্জন্মে, বিষণ্ণ বাউলের চুড়ো-বাঁধা চুলে।
জ্যোৎস্না-দগ্ধতা নিয়ে হেঁটে যেতে যেতে শুনতে পাই হাস্যোজ্জ্বল বন-পাখির ডাক,বর্ষণ-বিথীপথের প্রান্ত জুড়ে, এ-ফোঁড়ে ও-ফোঁড়ে; চারু-জ্যোৎস্নার বৃষ্টি কাফনে; বিব্রত জিজ্ঞাসায়, বিপন্ন-অবসন্ন-অবিচলিত-শৈথিল্য স্পর্শে, রাজা-প্রজার বিভেদ-বিষাদ ভুলে, বর্ষণস্নাত হওয়ার কথা ভাবি; অনন্তর মিলন-যুদ্ধে অনিবার্য হেরে যাওয়া তিতকুটে স্বাদ এখন-ও জিহ্বার অগ্রভাগে স্মরণ দিচ্ছে; সুরঞ্জনা!! স্মিত হাসি হেসে, ও-পাড়ায় গড়িয়ে-জড়িয়ে বিলিয়ে দিচ্ছ!! এন্তার নিজেকে!! ঘেটুপুত্রদের সাথে!! জলজ্যান্ত-সোনা-হাস অনুরণনে!! [ বিস্তারিত ]
আমার অসমাপ্ত নিদ্রারা অপূর্ণতাটুকু রেখেই ভোরের কাছে ঠেলে দেয়, আড়মোড়া ভেঙ্গে/মেখে/ঢেকে ভারী-চশমা হাতড়ে হাতড়ে খুঁজে খুঁজে কুচকে যাওয়া জামা/গেঞ্জির খুটে মুছে চিরান্ধ জানলার কাঁচ ফুঁড়ে শিশির-ভেজা-আলোয় হারানো কিছু একটা খুঁজি, খুঁজে-খুঁজে খুঁড়ে-খুঁড়ে দেখতে চাই; ক্ষীণ-চোখে দেখতে-ও পাই, চির-ভঙ্গুর এক অচেনা আমাকে। জন্ম-বিরতির মত থেমে-থেমে না, অতি পূর্ব পরিচিত সিঁড়ির মত ক্রমাগত ভেঙ্গে-ভেঙ্গে চলছি সীমাহীন-স্বপ্নহীন [ বিস্তারিত ]
