ছাইরাছ হেলাল

লেখালেখি আমার কম্ম নয় - সে আমি বুঝেছি জেনেশুনে বেশ আগে এবং ভালভাবেই, তবে পাঠক হওয়ার অদম্যতা দমনে অপারগ আমি বরাবরই......

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ৬ বছর ৮ মাস ১৪ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ৪৫৮টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ১২২৫৫টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ১৪৭৫৬টি

বৃষ্টি এলো বলে

ছাইরাছ হেলাল ১৬ মে ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০৭:৪১:০৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য
বিনিদ্র-রাত জেগে থাকে একাকী-নিঃসঙ্গতার ঘূর্ণাবর্তে একাকীর-আনন্দ-অবিশ্রামে, শান্ত শীতল নৈশব্দের নিঃশব্দতার সাথে ঘুরে-ফিরে-হাসে-খেলে সাড়া উঠোনের দূরতম-আলপনার আনাচকানাচ জুড়ে। এক ফুঁয়ে নিভে না-যাওয়া এই নিদাঘের মাসে। অন্ধকার আর দাহ-তাপের তুমুল ঢেউ বন্ধ জানলায় টঙ্কার তোলে, ফণি এড়িয়ে বর্ষার উজান-পাখি দূরে দাড়িয় দাঁতে দাঁত রাখে, ছায়-ফাঁদের ফাঁক গলিয়ে অকস্মাৎ জাদুমন্ত্র বলে বৃষ্টি-হীন তৃষ্ণা-সড়কে হুড়মুড় বাণ-বৃষ্টি! সে আসবেই দিনক্ষণ [ বিস্তারিত ]

সুখের অসুখ

ছাইরাছ হেলাল ১২ মে ২০১৯, রবিবার, ০৬:৫২:৫১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
রমজান এলে লোভের রাক্ষস তেল-মাখা-শরীর নিয়ে জিরোনো-শেষে বসে যায় ধীর স্থিরতায়, খেয়ে ফেলবে পৃথিবীর সকল লব্য-চোষ্য-লেহ-পেয়, প্রতিটি অবশিষ্ট থেকে উচ্ছিষ্ট, ইট, কাঠ, পাথর, লেখাজোকা, ডায়াপার, ভাঙ্গা চশমা, শিশুর খেলনা, ঘড়ি, কসমেটিক থেকে সোনা-দানা, কাঁচা বাজার থেকে সুউচ্চ শপিং মল; গম গম করে আওয়াজ ওঠে, চাই আরও চাই, এ যেন বিধাতার দেয়া আজন্ম রেওয়াজ!! হাত-কুড়ালে পেট [ বিস্তারিত ]

রাজন্য প্রাধিকার (ম্যাগাজিন)

ছাইরাছ হেলাল ১০ মে ২০১৯, শুক্রবার, ০৩:২৫:০৪অপরাহ্ন গল্প ৪৯ মন্তব্য
  ঝেঁপে আসেনি বৃষ্টি, জাঁকিয়ে বসেছে দাবদাহ, পা-হাত মেলে, আসন গেড়ে, ঘনঘোর বরিষায় দু’জনে হবো দু’জনার এমন ভাব-ভাবনা তাপিত হৃদয়ে উদ্বাস্তু-কথনে পর্যবসিত। ভরা বাদরে (বিদ্যাপতি) অবিরল অবিরত জলধারা হৃদয়ে প্রলম্বিত-প্রবাহে প্রবাহিত হলেও বহিরঙ্গে খা খা রোদ্দুরের মরু-শুষ্কতা, আহারে জীবন আহা জীবনের আকুল বিরহ। রাত-বৃষ্টির রিমঝিম সুর দূরের বাদ্য হয়ে বাজছে। তক্ষশীলার ফেসবুক পেজে নক দিলাম, [ বিস্তারিত ]

ঐ ডাকে নীলের সমুদ্র

ছাইরাছ হেলাল ২৯ এপ্রিল ২০১৯, সোমবার, ০৯:৪৬:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৪০ মন্তব্য
  এসেছি বিকেল-সমুদ্দুরে, ডানা-মেলা-আনন্দে আনন্দ নিয়ে চোখে পুরে নিয়েছি গোটা নীলের-সমুদ্র, বাতাসে এলো-চুল বিছিয়ে; দিগন্ত ছুঁয়ে-ছুঁয়ে যাওয়া হাওয়া-উত্তল-জলরাশি, বিচ্ছুরিত ঢেউ আছড়ে পড়ছে ক্রমাগত হৃদ-সমুদ্রে হৃদ্দি হতে হতে গোলাপের-সুঘ্রাণ-উষ্ণতা নিয়ে, অপেক্ষার বীজ বুনছি। হে দীঘল সমুদ্র, তুলে নাও আমাকে, একবার শুধু, আমি সমুদ্র-জল হয়ে শুধুই নীলে গড়াবো, বালিয়াড়ির ধার ধরে ধরে; চোখে তুলে নিয়েছি রঙিন চশমা, [ বিস্তারিত ]

রান্নার বেগুন-মূর্ছনা

ছাইরাছ হেলাল ২৮ এপ্রিল ২০১৯, রবিবার, ০৯:১০:১৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩০ মন্তব্য
“পরবর্তী রেসিপি কি? বেগুন দিয়া ব্যাঙ ভাজি?” কবির কথা ফেলতে মানা, ফেললে হতে পারে জরিমানা, কে আর সাহসে রাখে, এমন যদি হয়য় দস্যিপনা!! তথাস্তু বলে শুরু করাই যেতে পারে, একটু ধীরে, গোছালো ভাব নিয়ে চূড়ান্ত অ-গোছালো ভাবে, বেগুনের হয়/থাকে হরেক রকম, গুনের যেমন গুন থাকে রঙ বাহারে, বাহারি রঙে। লম্বা বেগুন চিক্কণ বেগুন, গোল গোল [ বিস্তারিত ]

বাহারি রান্নার রেসিপি (ম্যাগাজিন)

ছাইরাছ হেলাল ২৭ এপ্রিল ২০১৯, শনিবার, ০৯:১০:৩৯পূর্বাহ্ন রম্য ৪৪ মন্তব্য
  রান্নায় থাকে বিস্তর ঝকমারি, এটা দাও ওটা দাও, নিক্তি মেপে নিয়ম মেনে, একটু ঝটপট তাড়াতাড়ি, বিফলে গোটাতে হতে পারে পাততাড়ি। সে-বারে রান্নায় যেই-না দিলাম ফোড়ন, উরে বাপ্রে সে এক আওয়াজ উঠলো রাশভারী, ধোয়ায় মধু-গন্ধে আকাশ হলো ভারী, হচ্ছেটা কী! এই অসময়ের বেলায়, এ কিসের আহাজারি? চোখ গেল চোখ গেল, এতদিন শুনেছি পাখির গানে এ [ বিস্তারিত ]

ঈদের অপেক্ষা-প্রহর (ম্যাগাজিন)

ছাইরাছ হেলাল ২৫ এপ্রিল ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০৩:২৭:০৩অপরাহ্ন কবিতা ৪৮ মন্তব্য
  এখন এই বিবর্ণ তাপিত যাপন-জীবনে শুধু তোমাতেই বাস, তোমাকেই চাই রাত-প্রহরে, ভালোবাসার নির্মম উত্তাপে আজ লজ্জা-বিহীন, চাতুরিবিহীন, হেঁয়ালি না রেখেই বলছি, প্রেম জড়িয়েছে অনাস্বাদিত কামনায়…… এই লাল-পোশাকে রাত-নক্ষত্র তলে, অপেক্ষা প্রণয়নী-চোক্ষে, ভালোবেসেই বেসেছি ভাল উন্মত্ত-রাত-আঁধারে, ভালোবেসেই মরে যাব সহ মরণের দুষ্ট ভালোবাসার ছলে। হু হু বাতাসের এলো-চুলে নোঙর ফেলে রেখেছি তোমার-ই জল-সীমায়, এসো এসো, [ বিস্তারিত ]

সবুজের জলছবি

ছাইরাছ হেলাল ২২ এপ্রিল ২০১৯, সোমবার, ০৭:৩৭:৪৩অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৩ মন্তব্য
  সমাগত রৌদ্রোজ্জ্বলে সবুজ আরও গাঢ় সবুজ হয়ে পাতার ভাঁজে ভাসছে, এখন এখানে, এ-প্রভাত-সূর্য, প্রভাতের সূর্য কোথায় ছিলে? ইন্মুল বিরহ-বিষাদে পরিস্রুত, বিনির্মাণের পরিচর্যায় উজ্জ্বল মুখশ্রীর অপার সৌষ্ঠব, প্রায় দৃশ্যমান অদৃশ্যতা ঠেলে ফেলে, ছলনাময় রূপ-অপরূপে এক্ষণ উঁকি দিচ্ছে সূর্যালোকে ডাকিনীর নির্জন-প্রকাশে। আলোটুকু নিভে যাবে, বিষ-রেখা জমাট করে রয়ে যাবে, ছুঁয়ে যাবে ,উত্তরাধিকারের সূত্রে, আদরণীয় ক্রুদ্ধতায়।

সে আজ আড়াল স্মৃতিতে

ছাইরাছ হেলাল ১৯ এপ্রিল ২০১৯, শুক্রবার, ০৯:৫৪:১৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৫ মন্তব্য
ঝট করে একজন মহামতি কামেল লোক আকস্মিক/অকস্মাৎ একটি লিঙ্ক পাঠালেন, সাথে ছয় ছোট্ট মেসেজ, এই কিন্তু সেই, সেইইইইইই! যুগপৎ আনন্দ-বিস্ময়ে বিস্মিত। না কোন কবি না কবি কুলের ন্যায় ইনিয়ে বিনিয়ে ত্যানা ত্যানা কুচিকুচি করে এধার কা মাল ওধারে নেয়ার কোন ইচ্ছে নেই, তবে সঙ্গ দোষে লোহা ডুবে যায়, যাহা বলিতে তাহাই বলিব, যাহা বলি তাহাই, [ বিস্তারিত ]

প্রতীক্ষার জংশন

ছাইরাছ হেলাল ১৮ এপ্রিল ২০১৯, বৃহস্পতিবার, ০৩:১০:৩৬অপরাহ্ন গল্প ৩১ মন্তব্য
  জংশন দাঁড়িয়ে আছে/থাকে, জংশনে-ই; ট্রেন আসে, ট্রেন যায়, দাঁড়ায়, আমরাও দাঁড়াই, যাই, আসি। একটি বাতিল পাণ্ডুলিপি বুকে চেপে এক পাণ্ডুর কবি দাঁড়িয়ে থাকে, ট্রেনের আসা-যাওয়া, যাওয়া-আসা সে দ্যাখে; অপহরণের ভয় কেটে গেলে, একদিন ঠিক সময়ের ট্রেনে শেষ-জংশনে যাবে, একাই। অপেক্ষার ভাবনায় সময় কেটে যায়। উত্তেজিত কিশোর এ শহর থেকে পালিয়ে শহরান্তে ছুটে চলে ভাগ্য-রেখার [ বিস্তারিত ]

দেয়াল ঝুলে আছে দেয়ালে

ছাইরাছ হেলাল ১৭ এপ্রিল ২০১৯, বুধবার, ১১:০৮:৫৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য
  দেয়ালের সাথে কথা বলা যায়-না, হয়-ও-না কোন কথা, চারিদিকে শুধুই অভেদ্য দেয়াল, ডানে-বায়ে সামনে-পিছনে উপর-নীচে, পাহাড়-দেয়াল পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে দাঁত চেপে, বৃত্তাবদ্ধ জীবনে, নিঃশব্দ নিষ্প্রভতার চাদর মুড়ে; ফুলের-সুঘ্রাণ-দেয়াল কাঁটা আগলে বসে আছে, পথ-জুড়ে, দেবে-না, নেবে-ও-না, কাগজ/কাগজের ফুল হলেও না। আমার তো কথা কৈ-তে ইচ্ছে করে, কথা না-বলে, কথা না-লিখে, চোখে, চোখের মাপ না-জেনে; [ বিস্তারিত ]

উপলক্ষের বৈশাখ

ছাইরাছ হেলাল ১৬ এপ্রিল ২০১৯, মঙ্গলবার, ১০:০৪:০৫পূর্বাহ্ন রম্য ২৬ মন্তব্য
  ‘আপনার তো খালি উপলক্ষ হলেই হয়’ কবির কথা যায় না ফ্যালা!! চলুন যাই এবার উপলক্ষের খোঁজে। উছাস উছলে রাঙ্গা পিরান গায়ে চাপিয়ে সুগন্ধি তেলে টাক মেখে, ঢাউস বাহারি টুপিতে টাক লুকিয়ে, ঢ্যাঙ্গা ঠ্যাং এ সরু জিনস বাগিয়ে হেলে দুলে মেলায় যাইরে ভাঁজতে ভাঁজতে বৈশাখী মেলা প্রাঙ্গণে উপলক্ষের খোঁজে। থিক-থিকে গিজ-গিজে বেজায় ভিড়ে বাজে গরমের [ বিস্তারিত ]

চোখে চোখের-নববর্ষ

ছাইরাছ হেলাল ১৪ এপ্রিল ২০১৯, রবিবার, ১০:০১:১৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৯ মন্তব্য
  স্বপ্নে-স্বপ্নে স্বপ্ন-দেখি সারারাত, ঘুম-নির্ঘুমে; খোয়াবে ভেসে আসে না কোন গোল-গোল জলজ্যান্ত চোখ-ছবি স্বপ্ন দেখি, সে-বার সেই-বার চিলে কোঠায় দেখেছিলাম জোড়া প্যাঁচা গোল-গোল চার-চোখ পলকহীনতার আলোক জ্বেলে নির্ঘুম বসে ছিল। ওরা কখন ঘুমোয়!! কাজল টানা নিগূঢ় ছল-চোখ কোথায় লুকায় ঘুমের ঘোরে! এই বোশেখের সফেদ-ঝড়ে চিলে কোঠায় বিদ্যুতের চমক খেলে যায়, প্যাঁচা চোখ চেয়ে চেয়ে থাকে [ বিস্তারিত ]

খুনে কবিতা, কবিতার খুন

ছাইরাছ হেলাল ১৩ এপ্রিল ২০১৯, শনিবার, ০৯:৪৫:৪৯পূর্বাহ্ন রম্য ২৫ মন্তব্য
  হুট-হাট চেনা/অচেনা অগ্রবর্তী বিষুদবার, কবি এখন/তখন তুমুল/বিপুল সমুদ্র স্নানে, সমুদ্রে স্নানে, কবিতাকে বগলের ব্যাগে পুড়ে; বগলে চেপে; পক্ষকালে, মাসে মাসে, সপ্তাহে-সপ্তাহে সপ্তাহান্তে, কবিতার সাথে ভাও এবার হবেই। হতেই হবে। একদম যে হয় না, তা কিন্তু না, হয় হয়, খুব হয়, খুউব গোপনে। চমক বিদ্যুতের মত মুহূর্তের চিলিক/ঝিলিকেই মিলিয়ে যায়। কবি ছুটে চলেন মনের আনন্দে, [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টিতে আজ বাজারে যাব না

ছাইরাছ হেলাল ১০ এপ্রিল ২০১৯, বুধবার, ১০:২৯:৪১অপরাহ্ন অন্যান্য ২৭ মন্তব্য
আজ বাজারে যাব, যেতে হয়, প্রায়-ই যাই। কিন্তু এখন ইচ্ছে করছে না, ছিট-ছিটে বৃষ্টি হচ্ছে, ট্রাউজার গুটিয়ে/ফুটিয়ে গেলেও ছিট-কাদা থেকে রক্ষা নেই। নিজের স্যান্ডেল-ও বসে থাকে না, চান্স নেয়, চান্স পেলে। সেবারে স্যান্ডেল-বেইজ্জতির পর ছুঁড়ে ফেলে খালি পায়ে ফিরছিলাম। তাতে যে কেলেঙ্কারি ঘটেছিল তাতে মনে হয়েছে এর থেকে স্যান্ডেল-ছিট বহুগুণ ভালো ছিল। ঝকঝকে ব্যাঁকা হাসিতে [ বিস্তারিত ]

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য