স্বামী-স্ত্রী দু'জন প্রায় পাঁচ বছর আমাদের ভাড়াটিয়া ছিলেন। তাদের জমজ শিশু জন্মায়। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। যেহেতু বাবা'কে জব করতে হয়, সেহেতু এক সাথে দু'জন শিশু লালন, পালন, দেখা-শুনা করা এই বিদেশ বিভূঁইয়ে একজন মা'য়ের একার পক্ষে বর্ণনাতীত কষ্টকর। তার মাঝে ছেলে শিশুটি কিছুটা শারীরিক ত্রুটি নিয়ে জন্মায়। একটি পা বাঁকা। জন্মের পর থেকেই ছোট্ট [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
আমার পরম সৌভাগ্য যে ১৯৭১ এ বঙ্গবন্ধুর ৭ মার্চের ভাষন রেডিওতে শুনেছিলাম প্রথম প্রচারেই। সরাসরি প্রচার করতে দেয়নি পরদিন শুনেছি। সে কি উল্লাস মুক্তিকামী জনতার আব্বা পাই রেডিও এনে রেখেছিলেন দোকানের সামনে, রাস্তায় বিছিয়ে দিয়েছেন হোগলা( পাটি) শত শত মানুষ হোগলায় বসা দাঁড়ানো তার চেয়ে বেশী অপেক্ষা করছিলেন সবাই কখন ঘোষণাটি আসে কখন বাঁশিওয়ালা বাজাবেন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_29641" align="aligncenter" width="495"] বন্ধু মানেই এলিয়ে দেয়া নিরাপত্তার নি:শ্বাস…[/caption] উত্তর এবং প্রত্যুত্তর : তিরি এবং অহম : ষষ্ঠদশ ভাগ রিনী এবং অহমের কথোপকথন : অহম - শোন রিনী পরশু এসে পৌঁছুবো। আর কথা হলো প্রিয়র সাথে? রিনী - হুম একটু আগেই। তিরির নাকি জ্ঞান ফিরেছে। চেয়েছে। অক্সিজেন খুলে নেয়া হয়েছে। ভাবিস না আমি আর [ বিস্তারিত ]
১.গোলাকার পৃথিবী। এ এক অদ্ভুত গোলক ধাঁধা, চারিদিকে তাকালে এসব কি দেখা যায়? শুধু দিগন্ত জোড়া সবুজ বৃক্ষ আর উচু পাহাড় সূর্যের দিকে তাকালে চোঁখ জ্বলসে যেতে চায়। পৃথিবীটা নাকি গোলাকার তাও আবার নাকি লাঠিমের মত ঘোড়ে আর সূর্যকে পাক মারে। বিজ্ঞানীরা অনেক কিছু দেখে, তাদের তৃতীয় চক্ষুটা অনেক শক্তিমান। পাহারের উচ্চতায় ভ্রমনের মজাই আলাদা, [ বিস্তারিত ]
বিকেল করে প্রতিদিন জানালার পাশে একটা চেয়ার পেতে বসে থাকি। দুচোখ মেলে জানালার গ্রিলের ফাঁকে চেয়ে দেখি লালচে আকাশের দিকে। আমার সূর্যাস্ত দেখতে ভালো লাগে না। তাও কেন দেখি জানি না। নিজেকে কষ্ট দেওয়ার এক অসম ইচ্ছা। অথবা হতে পারে সেটা জেদ। কিন্তু আমি ঠিক জানি না সেটা আসলে কি! আমার বসে থাকা চেয়ারটা থেকে [ বিস্তারিত ]
তার সাথে আমার আলাপ হয় ফেইসবুক থেকে। আলাপের সুত্রটা ছিলো একটু অন্যরকম। কোন এক সময় সে আমার ফ্রেন্ডলিস্টে চলে আসে। ইনবক্সে প্রথম দু-এক কথার পর অকারন প্যাঁচাল পারা দেখে আমি আর রেসপন্স করছিলাম না। সে অবশ্য সমীহ নিয়েই কথা বলছিলো। একসময় বিরক্তি প্রকাশ করে সে আমাকে 'ফেক আইডি' ইউজ করি মন্তব্য করায় আমি রাগত ভাষায় [ বিস্তারিত ]
আমার একটি বাসা আছে,যে বাসায় আছে ভালোবাসা পুর্ন একটি মজুদালয়।গোডাউন বা ষ্টোর রুম ও বলা যায় একে।মজুদালয়ে পরিপুর্ন আমার একান্ত নির্ভরযোগ্য অফুরান ভালোবাসা।ইচ্ছেমত ভালোবাসা নেই আমি সেখান থেকে।কিভাবে কোথা থেকে এই ভালোবাসা অফুরান হল তা না হয় না বলি।কেমন ভালোবাসা আছে সেখানে এ প্রশ্ন না করে,প্রশ্ন করা যেতে পারে-কি নেই সেখানে? মন পছন্দ রঙের বাহারি [ বিস্তারিত ]
নীরবে নিভাঁজ নিঃসঙ্গতা ভেসে বেড়ায় দিনের রাতে,রাতের দিনে।অজস্র অগণন শেষহীন সময়ের ভিড়ে। নয় কোন পাহাড় কিংবা সুনসান পর্বত শৃঙ্গে,এই ভিড়ভাড়ের জনারণ্যে। আমিও ভাসি,আমাকেও ভাসায় দিনান্তে,না ছুঁইয়ে ই। সেবারে কথা বলেছিলাম,কথা হয়েছিল নিবিড়ে,অনেক অনেক। নিস্পন্দ নিঃসীম নিঃসঙ্গতার সাথে।বসেছিল একাকী বনবাগানে,সেজেগুজে। সাথী হতে বলেছিল সে,রাজী হইনি। একদিন টং দোকানে ইয়ার-বন্ধুদের সাথে হুল্লোড়ের গুলতানি ছেড়ে তেড়ে-ফুড়ে সামনে এসে [ বিস্তারিত ]
ধুলায় মলীন কত স্মৃতি জড়িয়ে আছে ।কত ভাল কাটছে সোনালী দিন গুলো কত আড্ডা কত হৈ চৈ কত খুঁনসুটি । জীবন আসলেই রঙীন হয়ে শুরু হয় এরপর ধীরে ধীরে মলিন হতে হতে জীর্ণশীর্ণ হতে থাকে । সময়ের পেছনে দৌড়াতে দৌড়াতে দেখি বিষণ্ণতায় চলে যাচ্ছে সময়।দুঃখের রোদে কিংবা সুখের আমেজে সিগারেটের শেষ টান দিতে দিতেই উড়ে [ বিস্তারিত ]
কি লিখবো ঠিক বুঝতে পারতেছি না। খুব হতাশ হয়েও ভাবি -"না, হতাশ হবো না। আমার হাতের তো কলম আছে। আর এর চাইতে উৎকৃষ্ট অস্ত্র আর হয় না!" কিন্তু পরক্ষনেই আবার মনেহয়, যদি কাল হাতটাই না থাকে! যদি কাল দেহতেই মাথা না থাকে! হ্যাঁ, এমন একটা দেশে আমরা বসবাস করছি, এমন একটা সময় আমরা পার করছি [ বিস্তারিত ]
ঠিক কবে থেকে আমরা এত বিদ্বেষ-পরায়ন হলাম তা আমার জানা নেই। অনলাইনে না এলে জানতাম না একজন মানুষের মৃত্যু নিয়েও এমন উল্লাস হতে পারে। তবে বিরুদ্ধ মতকে দমনের জন্য হত্যার পাশবিক খেলা খুব বেশি নতুন নয়। রগ কেটে দেয়া, রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূ-তত্ত্ব ও খনি-বিদ্যার অধ্যাপককে মেরে ম্যানহলে ফেলে দেয়ার ঘটনা আমরা দেখেছি। গতকাল যে হত্যাকান্ডটি [ বিস্তারিত ]
মুক্তমনা ব্লগের প্রতিষ্ঠাতা অভিজিৎ রায়কে নৃশংস ভাবে খুন করা হয়েছে।তিনি কোন ধর্ম বিশ্বাস করতেন না।ধর্মে অবিশ্বাসী একজন মানুষকে নির্মম ভাবে খুন করতে হবে এমন বিধান কোন ধর্মে আছে বলে আমি বিশ্বাস করিনা। আমি এই জঘন্য হত্যার তীব্র নিন্দা জানাই। [caption id="attachment_29341" align="aligncenter" width="400"] অভিজিৎ রায়, যে মুখটি আর হাসবে না,যার কলমে আর লেখা আসবে না[/caption] [ বিস্তারিত ]
শীতের দুপুরে ক্লান্ত শীত এসেই চলে যায় বসন্ত নাকি দুলছে উত্তাল হাওয়ায় হাত বাড়িয়ে দেই কই একটুকু ছোঁয়া তো লাগেনা হাতে-চোখে-ঠোঁটে? দ্রিমদ্রিম করে কেঁপে ওঠেনা বুক, ওখানেই তো ভালোবাসার চিহ্নর মতো হৃদয়ের বাস। রাতের গভীরে রাত এসে চলে যায়, তার কাছে নাকি আলোর ব্যস্ততা। ভোরের কাছে তাই এলিয়ে দেইনা, ছুটতে থাকি, শুধুই ছুটে চলা প্রয়োজনে--- [ বিস্তারিত ]
এক জুনে ছেলেটি জন্মালো। তাঁর জন্মের একমাস আগ অবধি আমি জব করি। জবটি জরুরি ছিল। শরীরের ভেতর আরেকটি শরীর বহন করে প্রতিদিন ঘুম থেকে উঠে অনিচ্ছা সত্ত্বেও কিছু খেয়ে রওয়ানা দেই কর্মস্থলের উদ্দেশ্যে। এরপর পথিমধ্যে বমি করতে করতে যাওয়া। ট্রেনে উঠে মনে মনে দোয়া করতে থাকি, আজ যেন এস্কেলেটরটা সচল থাকে। বলা বাহুল্য, ওই সময় [ বিস্তারিত ]
এদেশে শূন্য থেকে জীবন শুরুর দিনগুলোতে অনেক কাঠ, খড় পুড়িয়ে যখন একটি চাকুরী জুটে, নিজেকে ভীষণ আত্মবিশ্বাসী মনে হতে থাকে। একে ওকে এটা সেটা দেবার ইচ্ছা জাগে। বাবা'কে একটি সুন্দর লাঠি পাঠাই। প্রয়োজনে সেটি ফোল্ড করে ছোট করে রাখা যায়। আমার প্যারালাইজড বাবা তাতে ভর করে খুড়িয়ে খুড়িয়ে শহরময় ঘুরে বেড়ান। খুশি হন। একে ওকে [ বিস্তারিত ]
