উঠোনে প্রত্যুষের আলোয় গাছের ছায়া আঁকিবুঁকি খেলছে। শামিয়ানা টানানো হয়েছে। ফজলে চাচা রান্নাবান্নার তদারকিতে ব্যস্ত। গ্রামশুদ্ধ ছোট বড় সকলের কাছে তিনি হজইল্যার বাপ। আমরা বলি ফজলে চাচা। পাশের গ্রামের। আব্বা গ্রামে এলে আঠার মতো লেগে থাকতেন। যে কোনো প্রয়োজনে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। আব্বার অবর্তমানে ঘরের পিছনের জায়গাটুকুতে গাছ লাগানো, নিয়মিত পানি দেয়া, আগাছা পরিষ্কার সহ বাগান [ বিস্তারিত ]
করোনামহামারীকালীন পরিবর্তিত পৃথিবীর সাথে আমাদের সন্তানরা ধিরে ধিরে মানিয়ে নিতে শিখে গেছে। ঘরে বসে টিভি স্ক্রিনের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকা আর বিরামহীনভাবে প্রযুক্তির অযাচিত ব্যবহার শারীরিক ওজন বাড়িয়ে দিচ্ছিল ওদের। আর তাই একটু একটু করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনার তাগিদ বোধ করছিলাম। বাইরের আলো-বাতাসে বেড়ানো, প্রকৃতির সান্নিধ্যে থাকা, খেলাধুলা, শরীরচর্চা করা জরুরী হয়ে পড়েছে। ভার্চুয়াল [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্ক সিটির শিক্ষার্থীরা ঘরে বসে অনলাইনে ক্লাস করছে দীর্ঘ তিনমাস যাবত। এতোটা সময় তারা তাদের শিক্ষক, সহপাঠীদের সংস্পর্শ থেকে আগে কখনো দূরে থাকেনি। এদেশের শিক্ষার্থীরা তাদের স্কুল, শিক্ষক, এবং সহপাঠীদের ভীষণ ভালোবাসে। ভালোবাসে স্কুলে কর্মরত অন্য সকলকে। এমন কী স্কুল সেফটি এজেন্টও এই ভালোবাসার বাইরে নয়। রোজ স্কুলের শুরুতে শিক্ষার্থীরা সবাইকে শুভসকাল জানিয়ে দিন শুরু [ বিস্তারিত ]
কন্যাবিদায়ের সময়ে আমায় জড়িয়ে ধরে একদমই কাঁদেননি বাবা ভাবলাম, বাবা বোধহয় বড় বাঁচা বেঁচে গিয়েছেন পরে জেনেছি, আমার বিদায়ের পর খালি ঘরে হাউমাউ করে কেঁদেছেন তিনি। হেলুর মা বলেছেন, ‘ আফা, আফনজন মইরা গ্যালে মাইনসে যেরুম বুকভাঙ্গা কাঁন্দন কাঁন্দে, আফনে যাওনের ফর খালুজি হেমনে কানসে।’ অথচ তার আগ অব্দি ধারণা ছিল আমার কপট রাগী প্রকৃতির [ বিস্তারিত ]
দীর্ঘ প্রায় তিন মাস পর গত ৮ই জুন নিউইয়র্ক সিটির লকডাউন তুলে দেয়া হয়েছে। ভয়াবহ এই সময়ের সাক্ষী হয়ে আমরা যারা এখনো দিব্যি বেঁচেবর্তে আছি, তারা হারিয়েছি কাছের দূরের অনেককে। একের পর এক প্রিয়জন, চেনা বন্ধু, স্বজন হারানোর বেদনায় আমাদের যখন ভারাক্রান্ত মন, ঠিক তখনই অর্থাৎ গত ২৫শে মে মিনেসোটার মিনিয়াপোলিসে শ্বেতাঙ্গ পুলিশ কর্মকর্তার হাঁটুর [ বিস্তারিত ]
তখন আমি ম্যানহাটনের একটি চেইন স্টোরে কর্মরত। ক্রেতাদের অধিকাংশই শ্বেতাঙ্গ এবং কৃষ্ণাঙ্গ। প্রায় সময় লক্ষ্য করলে দেখা যেতো শ্বেতাঙ্গ বাবা কিংবা মায়ের সাথে যেসব শিশুরা আসতো, ক্যাশ কাউন্টারের সামনে লাইনে দাঁড়াত মূল্য পরিশোধের উদ্দেশ্যে, তারা বেশ ধীর, স্থির, শান্ত। কোন আবদার করে বসতো না। বাবা-মা’কে বিব্রত করতো না, কিংবা অস্বস্তিতে ফেলত না। কখনো কোন শিশু [ বিস্তারিত ]
জন্মের পর থেকে অদ্যাবধি যে ঈদ উদযাপন করে এসেছি, দেখে এসেছি, এবারের ঈদ ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন। দীর্ঘ এক মাসের সিয়াম সাধনার দিনগুলোও ছিল অন্য সকল রমজান মাসের চেয়ে ভিন্ন, যা ইতিহাসের পাতায় করুণ এক বিষাদের গল্প হয়ে লেখা থাকবে আমাদের ভবিষ্যৎ প্রজন্মের জন্যে। আর আমরা হয়ে রইলাম বিবর্ণ, বিষণ্ণ এই ঈদ পালনের সাক্ষী। পুরো রমজান [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্কে লক ডাউনের অষ্টম সপ্তাহ চলছে। গৃহের অভ্যন্তরে অস্থির মন আমাদের। প্রতিক্ষণ বাইরের পরিস্থিতি জানার জন্যে উদগ্রীব থাকি। মানুষজন কি বাইরে বেরুচ্ছে ? দোকানপাট খুলেছে ? খুললে খুব কি ভিড় সেখানে ? ভালোবাসার শহরটা কেমন আছে ? এমন নানান প্রশ্ন ভর করে থাকে প্রতিনিয়ত। বন্ধুদের কেউ বাইরে যাচ্ছে জানলে অপেক্ষায় থাকি ফিরে এসে সে কি [ বিস্তারিত ]
নিকষ অন্ধকারে নির্জন রুমে আমি একা। তীব্র এক আর্তনাদ দলা পাকিয়ে উঠে আসে বুকের গহিন থেকে। ভেতরটা থরথর করে কেঁপে উঠে। সমস্ত শরীরে বিদ্যুৎপৃষ্টের মতো মনে হলো। আজকের পত্রিকা বড় বড় হরফে রাবেয়া সুলতানাকে নিয়ে লিখেছে! সেই রাবেয়া! দপদপ করে জ্বলে উঠে স্মৃতির প্রদীপ। রাবেয়াকে পেয়েছিলাম স্কুল জীবনের শুরু থেকে। স্কুলের প্রথমদিকের দুই/তিন ক্লাস পর্যন্ত [ বিস্তারিত ]
যে কোনো কাজ করবো বলে একবার মনস্থির করলে কাজটি করতে সহজ হয়ে যায়। লকড ডাউনের শুরু থেকেই আমরা দীর্ঘদিনের জমে থাকা কাজগুলো করছিলাম একটু একটু করে। পড়ে থাকা রাজ্যের গুরুত্বহীন চিঠি এক নজর দেখে ফেলে দেয়া, পুরনো কাপড়, জুতা, বই সহ অব্যবহৃত সব ফেলে দেয়া, ধুয়ে, মুছে ঘরকে জীবাণুমুক্ত করা… ইত্যাদি। সবশেষে বাকি রইলো বেইজমেন্ট। [ বিস্তারিত ]
আমরা অল্প বয়সী দু’জন তরুণ-তরুণী বিয়ের এক সপ্তাহ পর প্রিয় দেশ, স্বজন সব ছেড়ে পাড়ি জমালাম বিদেশ বিভূঁইয়ে। প্রবাসের প্রথম দিককার অনেকগুলো বছর চিঠিই ছিল আমাদের অবসরের আনন্দ, স্বস্তি, শান্তি। প্রতিমাসে কারো না কারো চিঠি পেতাম। ভাই, বোন, বন্ধু, স্বজন। কী যে আনন্দের অনুভূতি হতো ! সবচেয়ে বেশি আনন্দ হতো আম্মা এবং শাশুড়ি আম্মার চিঠি [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্কে লকডাউনের ষষ্ঠ সপ্তাহ চলছে। মানুষের সঞ্চিত খাবার ফুরিয়ে এসেছে। মানুষ খাবারের সন্ধানে বাইরে বেরিয়ে আসতে শুরু করেছে। অনেকদিন পর পর আমরা যখন জরুরি প্রয়োজনে বাইরে যাই, কাজ শেষ হলেও অকারণে চেনা পথে, চেনা স্থানে গাড়ি নিয়ে ঘুরে বেড়াই। আমরা আগের যে কোন সময়ের মতো প্রবলবেগে গাড়ি চালাই না। ধীর গতিতে এ পথ ও পথ [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্ক শহরে এবার ম্যাগনোলিয়ার পাপড়ি খুব নিরবে, নিঃশব্দে সকলের অদেখার মাঝে ঝরে গেছে। চেরিফুলে ছেয়ে আছে গোটা শহর। প্রস্তুতি নিচ্ছে টিউলিপ। এপ্রিলের শেষদিকে রং ছড়াবে শুনেছি। জ্যাকসন হাইটস, ডাইভারসিটি প্লাজায় শ্মশানের নিস্তব্দতা। সেভেন্টি ফোর স্ট্রিটে ভূতুরে নির্জনতা। জ্যাক্সন ডায়নারে মধ্যাহ্নভোজের দীর্ঘ লাইন নেই। ফুলের মিষ্টি সুবাস আর সৌন্দর্যের হাতছানি উপেক্ষা করে চারদেয়ালের মাঝে স্বেচ্ছা কারাবাস [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্ক শহরে এখন বসন্তের হিমেল হাওয়া। ম্যাগনোলিয়ার পাপড়ি ঝরে পড়ছে প্রতিদিনই শব্দহীন। চেরি এখনো ফোটেনি। প্রস্তুতি নিচ্ছে। টিউলিপ এপ্রিলের শেষদিকে রং ছড়াবে শুনেছি। জ্যাকসন হাইটস, ডাইভারসিটি প্লাজায় শ্মশানের নিস্তব্দতা। সেভেন্টি ফোর স্ট্রিটে ভূতুরে নির্জনতা। জ্যাক্সন ডায়নারে মধ্যাহ্নভোজের দীর্ঘ লাইন নেই। ফুলের মিষ্টি সুবাস আর সৌন্দর্যের হাতছানি উপেক্ষা করে চারদেয়ালের মাঝে স্বেচ্ছা কারাবাস আমাদের। অচেনা আগন্তুকের [ বিস্তারিত ]
বাইরে বেরুনোটা খুব বেশি জরুরি ছিল না। জরুরি ছিল ফার্মেসী থেকে ওষুধের রিফিল আনা। পরিবারের সদস্যদের সবার ওষুধের রিফিল আনার সময় ভিন্ন। একমাসের ওষুধ মাস না ফুরালে আনা যায় না জানি। তবুও এই কঠিন সময়ে নিয়ম কানুন কিছুটা শিথিল হলে হতেও পারে, সেই আশায় ফার্মেসীতে ফোন করে অনুরোধ করি। বলি, দেখো বারবার বাইরে যাওয়াটা যেহেতু [ বিস্তারিত ]
