ইদানিং প্রায়ই গেটের বাইরে এসে দাঁড়ায় বড় কোনো ভ্যান। আসবাব বোঝাই করে চলে যায় দূরের অচেনা স্থানে। প্রায়ই কেউ না কেউ বাড়ি বদলাচ্ছে। ঠিকানা পাল্টাচ্ছে। আজ দেখি প্রতিবেশি ফাং মালপত্র উঠানামায় তদারকি করছে। চলতি পথে থেমে জানতে চাইলাম, কই যাও ফাং? সে উত্তর দেয়, আয় রোজগারহীন এই সময়ে বাড়িটি ব্যয়বহুল হয়ে যায়। একটু দূরে কম [ বিস্তারিত ]
কয়েস আমার পাড়ার ছেলে। একই পাড়ায় বেড়ে উঠলেও কোনোদিনই কথা হয়নি তাঁর সাথে। আসা-যাওয়ার পথে আমাদের দোতলায় ঝিম ধরা দুপুরে কিংবা সন্ধ্যার বেলকনিতে তাকাতো সে। চোখে চোখ পড়লে মাথা নুয়ে হেঁটে যেত বিশাল আকাশের নিচ দিয়ে। এইচ এইচ সি’র পর আমরা অনেকেই চাঁদপুর শহর ছেড়ে যাই। বিভিন্ন কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হই। কয়েস কোথায় ভর্তি হয়েছে [ বিস্তারিত ]
‘ আমার দেশের রাস্তার পরতে পরতে সবুজের ছোঁয়া। পরিচ্ছন্ন পথঘাট। কেউ অযথা হর্ন বাঁজায় না। ট্রাফিক আইন মেনে চলে সকলে…’ এক নাগাড়ে বলে চললেন আমার ছেলের সহপাঠী জেফারসনের মা। আমি ইতস্তত করি। আমার দেশের প্রশংসা করে কিছু তো বলতে হয়! বলি, আমার দেশের মানুষের অতিথিপরায়ণতার কথা। সহজ সরল প্রান্তিক মানুষের কথা। আমরা যখন স্কুল গেটে [ বিস্তারিত ]
দেখতে দেখতে ২০২০ সালের প্রায় শেষ প্রান্তে এসে দাঁড়িয়েছি আমরা। বিগত অন্য সকল বছরের ন্যায় ২০২০ সালকে একইভাবে বিশ্লেষণ করা যাবে না কোনভাবেই। এটি সারা বিশ্বকে তোলপাড় করা বছর। অসংখ্য পরিবারে প্রিয়জন হারানোর বছর। লক্ষ লক্ষ জীবনকে ভয়াবহ রূপে বদলে দিয়ে যাওয়া বছর। যে শিশুরা মা হারাল, তাঁরা আর তাঁদের গোটা জীবনেও জানবে না মায়ের [ বিস্তারিত ]
২০২০ সালের মার্চে নিউইয়র্কে করোনাভাইরাস মহামারী আকারে ছড়িয়ে পড়লো। অসংখ্য মানুষ আক্রান্ত হল। শহর জুড়ে ভুতুড়ে নিস্তব্ধতা নেমে এলো। সেই নিস্তব্ধতার দেয়াল ভেদ করে এ্যাম্বুলেন্সের সাইরেন কামানদাগার মতো বিকট শব্দে ঘরে ঘরে পৌঁছাল। স্বেচ্ছায় গৃহে বন্দী মানুষজনের অন্তরাত্না শুকিয়ে গেল। শহরের বড় বড় সড়কে নেমে এল শ্মশানের নিরবতা। কিছু বুঝে উঠার আগেই হুটহাট অগণিত মানুষ [ বিস্তারিত ]
দেখতে দেখতে বিজয়ের মাস চলে এল। দীর্ঘ নয় মাসের রক্তক্ষয়ী যুদ্ধের ফসল আমাদের স্বাধীন সার্বভৌম বাংলাদেশ। বাংলাদেশের সঙ্গে আমাদের প্রবাসীদের নাড়ির সম্পর্ক। পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকি না কেনো দেশ, দেশের মানুষের প্রতি অগাধ ভালোবাসা আমাদের তাড়িত করে প্রতি পদে। কিন্তু দেশের বাইরে যে দেশে আমি বসবাস করি, সে আমার দ্বিতীয় জন্মভূমি। কেননা জীবন ও জীবিকার [ বিস্তারিত ]
এই শহরে আজ থ্যাংকস গিভিং ডে। এবার অন্যবারের মতো বন্ধুরা মিলে পার্টির আয়োজন নেই। এখানে আজ তুমুল বৃষ্টি নামার কথা ছিল। কিন্তু ঘুম ভেঙে রোজকার নিয়মে জানালার পর্দা সরিয়ে দেখি ঝলমলে রোদ। আকাশের দিকে তাকাই। নীল আকাশে ভেসে ভেসে মেঘেরা চলে যাচ্ছে অচিন কোনো দেশের পাণে। নভেম্বরের শেষ সময়। হাড় কাঁপানো শীত থাকার কথা। অথচ [ বিস্তারিত ]
নিউইয়র্কে আজ রৌদ্রজ্জ্বল দিন ছিল। কণকণে শীতের মাঝে আচমকা উষ্ণদিন। বড় ভালোলাগা দিন। গাছগুলো প্রায় কঙ্কালসার হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। গত কদিনের বৃষ্টি আর ঝড়োবাতাস কাণ্ড থেকে পাতাগুলোকে বিচ্ছিন্ন করেছে সহজেই। চারপাশের উঠোন, সড়ক, সর্বত্রই ঝরাপাতার হুটোপুটি। রেস্তোরাঁ, পানশালা বন্ধ, বিধায় সন্ধ্যার কিছু পর নির্জনতা নামে শহর জুড়ে। দুদিন আগে নিউইয়র্ক সিটি কর্তৃপক্ষের সতর্কবার্তা পাই মুঠোফোনে। [ বিস্তারিত ]
কবি বলেছেন, চির সবুজের দেশ বাংলাদেশ। ষড়ঋতুর সেই সবুজ দেশে জন্মেছি আমি। কিন্তু এই পাশ্চাত্যে এসে দেখেছি এখানকার প্রকৃতি চার ঋতুতে সাজানো। স্প্রিং, সামার, অটাম, উইন্টার। প্রতিটি ঋতুই বৈশিষ্টপূর্ণ। ঋতুর যে বিবর্তন, তা কখনো সেই অর্থে উপলব্ধি করা হয়নি দেশে থাকতে। সবুজের বাইরেও যে প্রকৃতির আরও কতো রং আছে! প্রকৃতির অন্তর্গত সেইসব রঙের ছোঁয়া দেখেছি [ বিস্তারিত ]
একদিন ফিরে যাবো আমার পূর্বপুরুষের দেশে আমার অপেক্ষায় অপেক্ষমাণ স্বজনের কাছে এ আমার বহু যুগের লালিত সাধ আমার আত্নজের কাছে বুক চিতিয়ে বলা স্বপ্ন এ আমার পরবাস জীবনে ধু ধু মরুভূমিতে দিগভ্রান্তের ন্যায় হেঁটে চলা মানুষের এক চিলতে জলাধার খুঁজে পাবার প্রশান্তি কিংবা বলতে পারো, তৃষ্ণাকাতর বুকে দু’ফোঁটা জল ঢেলে দেবার প্রাণান্তকর প্রচেষ্টা অথচ আমি [ বিস্তারিত ]
ভেবেছিলাম নতুন করোনাভাইরাস নিয়ে আতঙ্কিত হবার দিন ফুরিয়ে এসেছে। মারাত্নক প্রাণঘাতী ছোঁয়াচে এই রোগের প্রাদুর্ভাব কমে এসেছে। আমরা আমাদের ভীত-সন্ত্রস্ত সময়টুকু পার হয়ে এসেছি। করোনার সঙ্গনিরোধকাল শেষ হবার পথে। কিংবা সময়ের সাথে সাথে ভাইরাসটি নিজেই হয়তো পরাস্ত হতে চলেছে। কিন্তু আসলেই কী তাই ? এত দীর্ঘ সময় মনের ভেতরে শঙ্কা আর অস্থিরতা নিয়ে অস্বাভাবিক এক [ বিস্তারিত ]
গিয়েছিলাম নিউইয়র্কের ইথাকায় অবস্থিত কর্নেল বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে। এটি বেসরকারিভাবে অনুমোদিত গবেষণা বিশ্ববিদ্যালয়, যেখানে ভর্তির সুযোগ পাওয়া খুবই প্রতিযোগিতামূলক। হাইস্কুল শেষে যেসব শিক্ষার্থী সেখানে ভর্তি হবার স্বপ্ন কিংবা ইচ্ছা পোষণ করে, হাইস্কুলের শেষ বর্ষে পড়ার সময়টাতে সেইসব শিক্ষার্থী এবং অভিভাবকরা নির্ধারিত দিনে বিশ্ববিদ্যালয়গুলো পরিদর্শনে যায়। এ বছর করোনাভাইরাস মহামারীর কারণে বিশ্ববিদ্যালয়গুলোয় এই সুযোগ থাকছে না। আমাদের [ বিস্তারিত ]
করোনাভাইরাস মহামারীকালে আমরা আমাদের দ্বিতীয় ঈদটি পালন করেছি। এবারো ঈদের দিন কেউ আমাদের বাড়ি বেড়াতে আসেনি। আমরাও যাইনি কারো বাড়িতে। আমরা মেহেদিতে হাত রাঙিয়েছি একাকি চার দেয়ালের মাঝে। ঈদের কেনাকাটা হয়নি। রান্না হয়েছে স্বল্প পরিসরে। ঘরে থাকা পাঞ্জাবি, পোশাক পরে সপরিবারে গিয়েছি উম্মুক্ত সবুজ প্রান্তরে। সেখানে বন্ধুরাও এসেছে একে একে। খোলা আকাশের নিচে সবুজ মখমলের [ বিস্তারিত ]
উঠোনে প্রত্যুষের আলোয় গাছের ছায়া আঁকিবুঁকি খেলছে। শামিয়ানা টানানো হয়েছে। ফজলে চাচা রান্নাবান্নার তদারকিতে ব্যস্ত। গ্রামশুদ্ধ ছোট বড় সকলের কাছে তিনি হজইল্যার বাপ। আমরা বলি ফজলে চাচা। পাশের গ্রামের। আব্বা গ্রামে এলে আঠার মতো লেগে থাকতেন। যে কোনো প্রয়োজনে ঝাঁপিয়ে পড়তেন। আব্বার অবর্তমানে ঘরের পিছনের জায়গাটুকুতে গাছ লাগানো, নিয়মিত পানি দেয়া, আগাছা পরিষ্কার সহ বাগান [ বিস্তারিত ]
করোনামহামারীকালীন পরিবর্তিত পৃথিবীর সাথে আমাদের সন্তানরা ধিরে ধিরে মানিয়ে নিতে শিখে গেছে। ঘরে বসে টিভি স্ক্রিনের দিকে অপলক তাকিয়ে থাকা আর বিরামহীনভাবে প্রযুক্তির অযাচিত ব্যবহার শারীরিক ওজন বাড়িয়ে দিচ্ছিল ওদের। আর তাই একটু একটু করে স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনার তাগিদ বোধ করছিলাম। বাইরের আলো-বাতাসে বেড়ানো, প্রকৃতির সান্নিধ্যে থাকা, খেলাধুলা, শরীরচর্চা করা জরুরী হয়ে পড়েছে। ভার্চুয়াল [ বিস্তারিত ]
