ইসিয়াক

জোহরা সবসময় আচার আচরনে একজন চঞ্চল উচ্ছল প্রকৃতির মানুষ।শত দুঃখের মাঝে তার মুখে সর্বদা হাসি লেগে থাকে যেন।কোন দুঃখই তাকে মনে হয় সেভাবে স্পর্শ করতে পারে না।একসময় স্বামী সন্তান নিয়ে ভরা এক সংসার ছিলো তার।হাসি আনন্দ গান স্বপ্ন সোহাগ সবই ছিলো সেখানে।কোন কিছুর কমতি ছিলো না । যদিও প্রায় সব পরিবারের মতো ই শ্বাশুড়ীর সাথে… [বিস্তারিত]

জীবনের চলতি পথে, অনেকগুলো কান্না একসাথে জড়ো হয়ে বেদনা ও অভিমানের সৃষ্টি হলো। তিমির রাত্রি ঘন ঘোর আঁধার, শ্বাসরোধ হয়ে আসা সময়। তবুও কি তুমি ফিরবে না মধুরিমা? আসবেনা খোঁজ নিতে একবার, দেখবে না চোখের দেখা? মেয়েদের এতো বেশি নির্দয় হতে নেই প্রিয়তমা। জানি পৃথিবী ভর্তি অক্সিজেন। শুধু আমার জন্য বিধাতার বরাদ্দকৃত অক্সিজেনটুকু ফুরিয়ে আসছে… [বিস্তারিত]

কুট কুট কুট পিঁপড়া কাটে, পিঁপড়ার নাই ভয়। কাটুস কুটুস কাটুস কুটুস, সদা ব্যস্ত রয়। গুণ গুণা গুন অলি ওড়ে, গায় যে সুখের গান। উত্তর পাড়ার বৌ,ঝিরা ধরে ঢেঁকি পাড়ানি গান। ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ চড়ুই নাচে, এদিক ওদিক চায়। ছোট্ট খুকু চড়ুইছানার, পেছন পানে ধায়। চলতে পথে ছোট্টখুকু হোঁচট খেয়ে পড়ে। পতন রোধে ভুল করে খুকু… [বিস্তারিত]

ও বাঁকা চাঁদ ও বাঁকা চাঁদ, আয়না খোকার বাড়ি। তুই না এলে খোকন সোনা, নেবে ঠিক আড়ি। তোকে দেখে খোকন হাসে, আদরে ডাকে মামা। তুই কেন পরিসনি বলতো একটা কোন জামা। ও বাঁকা চাঁদ ও বাঁকা চাঁদ, কতো ই না রূপ তোর। তোর রূপের আলোক ছটায় খোকন যে বিভোর। বুঝিস কিছু?মনে তো হয়না? কি যে… [বিস্তারিত]

জামিলাবিবির খুব ক্ষুধা পেয়েছে।ক্ষুধার জ্বালায় তার চোখ মুখ অন্ধকার হয়ে আসছে।আগে অনেকটা সময় সে ক্ষুধার জ্বালা সহ্য করতে পারতো ইদানিং ক্ষুধা লাগলেই তার চোখ মুখ অন্ধকার হয়ে আসে।মাথার মধ্যে ঝিমঝিম করে।আরো বেশি সময় গেলে কখনো কখনো গা হাত পা থরথরিয়ে কাঁপে। দিনে দিনে শরীরটা আরো বেশি ভেঙে পড়ছে সেটা সে নিজেই বুঝতে পারে। কিন্তু কিছুই… [বিস্তারিত]

জীবনে মরনে আল্লাহ, তোমার দয়া চাই। তুমি ছাড়া অসহায়, কোন গতি নাই। অধমের অধম আমি, তুমি দয়াময়। তোমাতে আশ্রয় খুঁজি, বিপদে তাই। দয়ার সাগর তুমি, রহমানের রহিম। দোজাহানের মালিক তুমি, ক্ষমতা অসীম। দিনে দিনে করেছি যত, ছোট বড় পাপ। দাওনি শাস্তি তুমি, সব করেছো মাফ। সেই সুযোগে আরো বেশি ডুবে গেছি পাপে। বেহায়াপনায় আসমান জমিন,… [বিস্তারিত]

হৈ হৈ রৈ রৈ, বাজলো বিয়ের ঢোল। তাইরে নাইরে,তাইরে নাইরে, দারুণ কোলাহল। সিংহ মশাইয়ের বিয়ে হবে, রাজা বলে কথা। তাই নিয়ে হাজার আলোচনা, নানান বারতা। গোলাপ দিয়ে গাঁথা হলো, সুদৃশ্য সুগন্ধী মালা। অতিথি আপ্যায়নে জোগাড়, পানীয়ের পেয়ালা। শাকসবজি আনা হলো, ভুরি ভোজনে। খাবার টেবিল সাজানো হলো, হাজারটা ব্যঞ্জনে। নিরামিষ হলো কেন? জানতে চাইলো ভালুক। আর… [বিস্তারিত]

জয়নবের স্বামী জয়নবকে ছেড়ে চলে গেছে আজ থেকে প্রায় পাঁচ বছর আগে।সেই সব দিনগুলোর কথা ভাবতেই এখনো গা শিউরে ওঠে তার।সে এক চরম ক্রান্তিকাল, হঠাৎ করে ছোট্ট ছোট্ট দুটো দুধের বাচ্চা নিয়ে নিষ্ঠুর পৃথিবীর মুখোমুখি হয় সে। সেইসব দিনগুলোর কথা জয়নব কোনদিনই ভুলতে পারবে না।যদিও সে ভুলতে চায় বারবার ।কে আর দুঃখের দিনের কষ্টের দিনের… [বিস্তারিত]

বসন্ত এসে গেছে, প্রকৃতি ভরে গেছে ফুলে। তুমি আমি দুরে সরে গেছি, দুজনের কিছুটা ভুলে। আমি না হয় না বুঝে, দিয়েছি তোমায় আঘাত। তুমি কেন প্রতিশোধ নিতে, দিলে পাল্ট আঘাত। হয়তো কোনদিন দেখা হবে না হবে না কোন কথা। কোয়ারেন্টাইনের দিনগুলিতে জানাই এ বারতা। প্রিয় তুমি ভালো থেকো, থেকো অতি সাবধানে। চিরদিন তুমি রবে মোর,… [বিস্তারিত]

মনের মধ্যে তীব্র অভিমান পুষে। ভেবেছিলাম কথা বলবো না আর, দেখা তো দুরের কথা! মুছে দিলাম যত তোমার আমার অর্ন্তজাল সংক্রান্ত কর্মকাণ্ড। যতরকম যোগাযোগের উপায়। যাক মুছে যাক চিরতরে। কিন্তু আজ নিরালায় একাকী সময়ে, কেন জানি, তোমায় সান্নিধ্য ফিরে পেতে চাইছে এ মন। বারবার মনের মাঝে এসে করছে ভীড়, তুমি তোমার ও মুখখানি..... তোমার যত… [বিস্তারিত]

আজ কদিন ধরে বেশ ঠান্ডা লেগেছে।মৌসুমের এই সময়টা আমার ঠান্ডা জ্বর প্রবল রুপে দেখা দেয়। ভোরের আযানের সাথে সাথে আমার ঘুম ভেঙে গেলো। প্রাতঃকৃত সেরে ওযু করতেই হাঁচি শুরু হয়ে গেলো। মারাত্মক অবস্থা,সেই সাথে নাক দিয়ে ঝরছে কাঁচা পানি। মধ্যে এই ঠান্ডার জ্বালাতন বেশ দমন ছিলো,ডাক্তার সাহেব বলেছিলেন নাকে নাকি মাংস বেড়েছে, পলিপাস না কি… [বিস্তারিত]

একটা সোনার ছোট্ট ছেলে জন্ম নিলো এই দিনে, ধীরে ধীরে জায়গা হলো তার, কোটি জনতার মনে। সেই ছেলেটি জন্মেছিলো টুঙ্গিপাড়া গ্রামে। তার আগমনে যেন মুক্তির বার্তা, এলো ধরাধামে। অন্তরটি তাহার বিশাল বড়ো,অনেক দয়া মায়া, সব মায়ের চোখে দেখতে পায় সে, নিজ মায়েরই ছায়া। দেশের মানুষ মুক্তি চায় ,পায়না কোন দিশা। দিনেদিনে তার নির্দেশনায় কাটলো অমানিশা।… [বিস্তারিত]

বাঙালি বড় আজব জাতি, সবটাতে তার বড্ড মাতামাতি। এজন্যে তাদের হুজুগে বলে, নিত্য আবেগে সদা ভেসে চলে। হঠাৎ আজব এক রোগ এলো, চিকিৎসাহীন রোগে মৃত্যু হলো। ভয়ে সবাই আতঙ্কিত হয়, উপায় খোঁজে, বাঁচার উপায়। শুধু বাঙালির কোন ভয় নাই, ঈশ্বর ভরসায় স্বান্তনা খুঁজে পায়। ঝড়ে বক মরে, ফকিরে লাফায়, দোয়া তাবিজে নাকি করোনা পালায়! করোনা… [বিস্তারিত]

একদিন তুমি বললে, আমায় নিয়ে একটা কবিতা লিখতে পারো? আমি বলেছিলাম, তোমার পুরো অবয়বই তো একটা মস্ত কবিতা। মেয়েটি হেসে বলেছিলো ,না সেটা না, তুমি আমায় নিয়ে, আমার অনুভুতি নিয়ে, তোমায় আমার ভালো লাগা নিয়ে একটা কবিতা লিখে দেখাও, তবেই আমি তোমার হবো। আমার অবয়ব তো বিধাতার লেখা কবিতা। যা তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন নিজের অপূর্ব… [বিস্তারিত]

কার ডাকেতে টগবগিয়ে উঠলো আমার বাংলাদেশ, কার ডাকেতে রক্ত দিয়ে মুক্ত হলো স্বদেশ। কার ডাকেতে সমবেত হয়েছিলো দীপ্ত তরুণেরা, কার ডাকেতে দ্বিধা ভূলে একত্রিত তারা। কার ডাকেতে অসাম্প্রদায়িক হলো গোটা বাংলাদেশ। কার ডাকেতে স্বপ্ন দেখলো প্রাণ প্রিয় স্বদেশ। কার ডাকেতে সোনার রবি ছড়ালো দীপ্ত তেজের আলো, কার ডাকেতে সকল বিভেদ ভুলে মন্দ হয় যে ভালো।… [বিস্তারিত]