এরে বলে ভালবাসার ঠেলায় মারবেল কান্ধে উঠে যাওয়া, ইনি আবার মহিলা, মারবেলের বদলে কি উঠেছে সেই জানে। এইটা ফেইক আইডি হইতে পারে, তবে এমন ভাবনার আপার অভাব নেই। আমি নিজেই চিনি কয়েকজনকে। এছাড়া গার্লস গ্রুপে কমেন্ট দেখলে বোঝা যায়। এবিউসিভ রিলেশনের কথা বললেই অনেকেই যেমনে ধর্মকর্ম আর ভালবাসা দিয়ে স্বামীরে ঠিক করে দিতে বলে আর… [বিস্তারিত]
বিভাগ: একান্ত অনুভূতি
বহুদিনপর ভোরের স্নিগ্ধ সকালে আজ তোমায় দেখলাম। কতদিন পরে তুমি এলে!!! তোমার বাড়ানো হাতে হাত রেখে কফির চুমুকে দুজনে গল্পে ভাসতে লাগলাম। ফোনে বাঁজতে লাগল সেই চিরচেনা রবীন্দ্রসঙ্গীত ! তোমায় গান শোনাবো,ওগো দুঃখজাগানিয়া, ওগো ঘুম ভাঙ্গানিয়া, তোমায় গান শোনাবো,,,,, তুমি এলে বলেই এতদিনের জমানো জলের প্রপাত ঠেকাতে,চোখের সীমানায় পাহাড়ায় বসিয়ে দিলাম তোমার দেয়া প্রিয় নীল… [বিস্তারিত]
মধুর স্মৃতি ছোটবেলার মজার মজার স্মৃতি সবার জীবনেই থাকে। আমারও আছে। তখন স্কুলে দশম শ্রেণির ছাত্রী আমি। একদিন স্কুল গেইটে ঢুকার সময় দেখি সানগ্লাস পরা খুব সুদর্শন এক যুবক বেতন বই হাতে স্কুলের ভিতরে উঁকিঝুঁকি মারছে।যুবকটি অসম্ভব সুদর্শন, আমার মনে ধরলো।স্কুলের ক্লাসে ব্যাগ রেখেই আমার অন্য দুই সহপাঠী দিপু আর রোকসানাকে বললাম ব্যাপারটা।ওরা সুদর্শন যুবকটিকে… [বিস্তারিত]
আমাকে আমি হারিয়ে ফেলেছি সেই কবে! মাঝেমাঝে তবু স্মৃতির সাথে কথা হয়। ফেলে আসা সময়, ফেলে আসা মানুষ, ফেলে আসা রাগ-অভিমান কিংবা... না, সেভাবে হাসির কথা মনে পড়ে না। অনেকে জানতে চায় আমি হাসি না কেন! আসলে আমি নিজেও ভেবেছি ব্যপারটা নিয়ে। আসলে ভুলে গেছি হাসতে। নাকি উপলক্ষই পাইনি বহু বহু বছর। বহু বছর ধরে… [বিস্তারিত]
এই শহর আর শহরের অলিগলি এখন যজ্ঞ তাপে থির; জীবনের মূল্য নামতে নামতে নাই হয়ে গেছে----- ইচ্ছেমতো বাটোয়ারা হয়ে যায় ইমোশন আর ইল্যুয়েশনের পার্থক্য। ফুলগুলো তবু এখনো নিজের মতোই নিরন্তর ফুটতেই চায়! ফোটেও... যেখানে কলি জন্ম নেয়ারও কথা নয়, সেখানেও ফুটে ওঠে কিছু অব্যক্ত ইচ্ছেপূরণের দাবিদাওয়া নিয়ে। বাতাসের বাড়ন্ত শিশা পুড়িয়ে দেয় কলি পাপড়ি। ছায়া… [বিস্তারিত]
মসজিদে মুয়াজ্জিনের আজান ধ্বনিত হচ্ছে, ঘাসের শিশিরের টুপটাপ শব্দে পাখিদের ঘুম ভেঙে গেছে, আকাশের ঐ রক্তিম সূর্যটা উঠবে উঠবে করে আবছাকারে নিমজ্জমান, খানিক রোদের ঝলসানি ঝিলিক দেয়ার আশায় দূর থেকে হাঁসছে। বাড়ীর উঠোনে ফুটন্ত দোলনচাপা আর গন্ধরাজের মাদকতায় ভরপুর। প্রতিদিনের মত আজও আরেকটি সকালের উদয়। প্রেসার কুকার, আলু সেদ্ধর ঘ্রাণের সাথে কলেজে যাওয়ার তাড়াহুড়ার দিন… [বিস্তারিত]
ছোটবেলা যখন প্রাইমারি স্কুলে ভর্তি হলাম, তখন স্কুলের সমবয়সী ক্লাসমেট ছাত্র-ছাত্রীরা আমাকে দেখে হাসা-হাসি করতো। আবার দু'একজনে অবাক দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে থাকতো। কেউ কেউ আবার একটু ভয়ও পেতো। এর কারণ হলো, আমার চেহারা আরও দশজনের মতো নয়। এককথায় বলতে গেলে বলতে হয়, আমার চেহারা আরও দশজন সুশ্রী মানুষের চেয়ে কুশ্রী। এমনিতেই আমার গায়ের রং… [বিস্তারিত]
টিপ টিপে বৃষ্টি, বৃষ্টি-বৃষ্টি হাওয়া, মন্দ লাগছে-না, বিজলী-হীন ভ্যাপসা গরম, অসহনীয়তায় অসহ্য, আমার ভালো লাগছে-না, বিনিশ্চিত; বিস্তীর্ণ ধোঁয়াটে আগুনে হাতের ভিতর ফোঁটা ফোঁটা বিদায়ী বিশ্রাম; উপচে পড়ছে; নিশ্চুপ ভালো-না-লাগা চক্রাকারে প্রস্রবণে বসে বসে তামাশা খেলছে; নির্নিমেষ চ্যাঁচিয়ে বলতে ইচ্ছে করে ভালো লাগছে না-তো কিছুতে, গা ঘেঁষা/পাশ ঘেঁষা নিমের বাতাস গল্পের ছলে উড়ে বেড়াচ্ছে নিরুদ্বিগ্ন নিচুস্বরে,… [বিস্তারিত]
বলছি ১৯৬৭ সালের কথা। সেসময় সবেমাত্র প্রাইমারি স্কুলেও ভর্তি হয়েছিলাম। স্কুল থেকে এসেই বই-স্লেট ঘরে রেখে সমবয়সী বন্ধুদের সাথে খেলতে বের হতাম। খেলা ছিলো ডাংগুটি ,গোল্লাছুট, নারিকেল পাতার বাঁশি বানানো অথবা সুপারি গাছের খোলের উপর বসে টানা-টানি। এই সুপারি গাছের খোল তখনকার সময়ে গ্রামীণ মানুষেরা অনেক কাজে ব্যবহার করা হতো। গৃহস্থদের তো এমনিতেই কাজের শেষ… [বিস্তারিত]
আধেক টাধেক নয়! জমাট বাঁধতে বাঁধতে স্পষ্ট পরিচয়ের অভাব নিয়ে দ্রুততর বেজায়/পাল্লায় ভারী হচ্ছে ঠান্ডা ঋতুর আবহ। অথচ ভীড় বলছে তাপমাত্রা আরেকটু বাড়লেই মরুভূমি অনুভূত হতে বাধ্য! শাওন ঢল বা আষাঢ় বরঞ্চ বিল্পব মনে করিয়ে দিতে সচেষ্ট। বেজায় ব্যস্ত না হলেও,,,, অযথা পড়ে থাকা পুরোনো সুতোয় নকশি আঁকায় মনোযোগ বাড়াতে আরো কঠিনতর শীতলতা জাপটে ধরা।… [বিস্তারিত]
বাংলাদেশের ৮টি বিভাগ রয়েছে। ৮টি বিভাগে রয়েছে ৬৮ হাজার গ্রাম। এই ৬৮ গ্রামের মানুষ কিন্তু শুদ্ধ বাংলা ভাষায় কথা বলে না। শুদ্ধ বাংলা ভাষা যে বলতে পারে না, তা কিন্তু নয়। অনেকেই শুদ্ধ বাংলা ভাষায় কথা বলতে পারে। তারপরও যে যেই অঞ্চলের, সে সেই অঞ্চলের আঞ্চলিক ভাষাতেই কথা বলতে বেশি পছন্দ করে। কারণ মাটির টান… [বিস্তারিত]
কোলাহল সযত্নে এড়িয়ে নদী-মুখো পার্কের কোণ ঘেঁসে সে বসে আছে একাকীর বেঞ্চিতে, আড়াল হারানো দৃশ্যমানতায়, ত্বরিৎ আলোর সীমায়। চুপচাপের নিবিষ্টতায়। লোকারণ্যেও কাছ-দূর থেকে চোখ আঁটকে গেল! বাহারী পিঠ-ঝোলা থেকে ফোন বের করে তুমুল মনোযোগে নদী-বুকের ছবি তুলে যাচ্ছে, কুট্টি নৌকা থেকে জেলেদের যান, পেল্লায় জাহাজ থেকে ট্যাংকার কিছুই পার পাচ্ছে বলে মনে হচ্ছে না। মায়ের… [বিস্তারিত]
মানব জনম সাধারনতঃ তার গড় আয়ু পান ষাট বছর। বিশেষ করে আমাদের বাংলাদেশের গড় আয়ুর ধারণায়।এই গড় আয়ুকে সামনে রেখেই আমাদের চিন্তা করতে হয় কি ভাবে আরো বেশীটা সময়টা পৃথিবীতে থাকা যায়।তা অনেকের পক্ষে সম্ভব হয় আবার অধিকাংশ মানুষকে এই গড় আয়ুর ভেতরই জীবনের সকল লীলা সাঙ্গ করে গত হতে হয়। পৃথিবীতে বেচে থাকা এবং… [বিস্তারিত]
তারপরও অব্যক্ত সব অনুরক্তা পোড়া দহন থেকে থেকে দিয়েই যায় আফোটা কলির মৃত সংবাদ। দুহিতার হাত ফস্কে ছুটে যায় উল্টো সময়ের সাদা আর কালো রঙের গোলকধাঁধা গল্প। নাভিশ্বাস জীবনের রন্ধ্রে রন্ধ্রে হিসাব কেতাবের খেরো খসরা জবু হয়ে থাকে যুক্তিহীন হয়ে। নাগপাশ ছেড়ে -ছুড়ে বুঁদ হয়ে পড়ে থাকে মিছে কুয়াসায় চোখের আলো ডুবিয়ে। আসন্ন আঁধার রোজ… [বিস্তারিত]
আজকাল আর আমাকে তোমার মনে পড়ে না,তোমার মনে পড়ে আমার মুখোশধারী আপনজনদের। আজ আমার মোবাইলে আগের মত মেসেঞ্জারের টুং টাং আওয়াজ পাই না, টুং টাং আওয়াজ হয় অন্যখানে। ভাবতে অবাক লাগলেও সত্যি এটাই যে,আজ আমি তোমার কাছে ঘৃনিত অথচ আমার কাছের মানুষ তোমার ক্রাশ! আজকাল চুম্বকের ভৌত ধর্ম মেনেই চলছে তোমার এখানে ওখানে ক্রাশ খাওয়া।… [বিস্তারিত]