নিঝুম দুপুর

বন্যা লিপি ১৯ মে ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০২:৫০:০০অপরাহ্ন অণুগল্প মন্তব্য নাই

এখন ভর দুপুর। চারদিক বলতে যা বেঝায়, কংক্রিটের চারদেয়াল। ডাইনিং কাম ড্রইং রুমের সোফায় রোজকার মত গ্যাঁট হয়ে বসে টেলিভিশনে  পুনঃপ্রচারিত  ধারাবাহিকে চোখ রাখা। মোবাইলের দিকে কতক্ষণ  পর পর চোখ ফিরে তাকানো,,, একটা নাম্বার.... বার বার কল লিষ্ট চেক করা....। আবার রেখে দেয়া। বার বার  চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মোবাইলে পর্যাপ্ত ব্যালেন্স নেই বলে মেসেজ [ বিস্তারিত ]

সময় যখন যেমন

বন্যা লিপি ৭ মে ২০২২, শনিবার, ০২:০১:৪৯পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১২ মন্তব্য

মানুষের রাগ পরিমাপ করার জন্য হলেও বাসে চড়া উচিৎ। আপনি যদি নিজেকে চরম রকম শান্ত রাখতে পারেন!  আপনি তখন এটা শুধু মৃদু ঠোঁট বাঁকা করে, পরিমিত হাসি ফিরিয়ে দিয়ে দারুন প্রশান্ত চিত্তে উপভোগ করবেন। নিজেকে অনেক বোঝাতে বোঝাতে অবশেষে আপনি জয় উপভোগ করবেন ঠান্ডা কলিজায়। ঈদ পরবর্তী সময়টাতে হুজুগে মূল্য বর্ধিত সকল ক্ষেত্রে পকেটটা আপনাকে [ বিস্তারিত ]

এই বলে গেলুম

বন্যা লিপি ১৮ এপ্রিল ২০২২, সোমবার, ০১:৩৮:৫৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

পাড়হীন সাদা থান জড়িয়ে এক দিন- ক্ষন গুনে নিয়ে হাঁটতে থাকব। সাড়ে তিনহাত ছেড়ে হাঁটতে  থাকব।  মাটি ছেড়ে, বরই পাতার স্নান সেড়ে, কর্পূর আর লোবানের গন্ধ রেখে, খালি পায়ে হাঁটতে শুরু করব। পায়ের তালু ফেটে রক্তাক্ত চিহ্ন রেখে - যেতে যেতে যেতে-- শুকনো মরা পাতাগুলোও উঁকি দিয়ে দেখবে....বৈধব্যের বেশে কে যায় অবশেষে! ধুলিকণা ভিজে কঁকিয়ে [ বিস্তারিত ]

সতীনের সং-সার

বন্যা লিপি ১৪ এপ্রিল ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৯:২৩:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫ মন্তব্য

গত কয়েক বছর ধরে শীতলি করন যন্ত্র (ফ্রিজ বলে পরিচিত যা) আমার সাথে সতীনের আচরন করে যাচ্ছে নির্বিকারে। একে একে অনেকগুলো বছর আমি ঝগড়া,চেঁচামেচি,  যাচ্ছেতাই মেজাজের বারোটা/তেরোটা বাজিয়ে বাজিয়ে সেই সতীন নিয়াই ওপার বাংলা'র সিনেমার সন্ধ্যা রানী অথবা আমাদের দেশিয় সিনেমার শাবানা ম্যাডামের মত মহা ধৈর্যের সাথে সংসার করে যাচ্ছি। রমজান মাস এলেই আমার সতীনের [ বিস্তারিত ]

শিরোনামহীন

বন্যা লিপি ১২ এপ্রিল ২০২২, মঙ্গলবার, ১২:২৭:০০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

আমার শেকল পরা হাত জানে, একটা শিশির ভেজা সকাল কখনো লেখা হয়নি। একটা দুপুর জানে, আমার কাছ থেকে কি করে কেড়ে নেয়া হয়েছে নিস্তব্ধ প্রহরের গুনগুনানী। পেরেক ফোঁটা পায়ের তালু জানে, সীমানা লঙ্ঘন করে কি করে রেখে এসেছে চিন্হ কাঁটাতারের ওপারে! একটা ঝড়ের বিকেল জানে,  কি করে ঝড় আসার আগেই লিখে নিয়েছে আমার সমস্ত অনুভূতির [ বিস্তারিত ]

কেউ চিনি না কাউকে

বন্যা লিপি ২৭ মার্চ ২০২২, রবিবার, ০৪:৩১:৪৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

একটা  বিশাল বিলবোর্ডে আপনার চোখ আটকে গেলো। আপনি বুঝতে পারছেন না,,, ওখানে চোখ আটকে যাবার মত এমন কি আছে বিলবোর্ডটাতে! তবু আপনি চেয়েই আছেন বিলবোর্ডেের দিকে,,, আমি আপনার পাশ অতিক্রম করার কালে,,,,ট্যারা চোখে,বাঁকা ঠোটে মনে মনে একটা বিশেষণের সদ্যজাত নাম আপনার উদ্দেশ্যে উগড়ে দিয়ে, আপনার পাশ থেকে হেঁটে দূরে সরে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আমি ঠিকই [ বিস্তারিত ]

লেখক বলছি

বন্যা লিপি ১২ মার্চ ২০২২, শনিবার, ০২:০৫:৩০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

হঠাৎ ধুলো ঝড় শুরু হলো। তারপর ভীষণ বাজ পড়া আওয়াজ!! কিছু মুহুর্ত বাদেই তুমুল বৃষ্টি। চোখে ধুলো ঢুকে পরেছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে গা বাঁচাতে কাছেই বড় এক ছাউনি তলে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। মেঝেতে লাল গালিচা পাতা। একটা উঁচু মঞ্চও আছে। মঞ্চের  বাঁ দিকের ব্যানারটা চোখে পড়েনি। খোলা  কোঁকড়া চুল, দুই ভ্রুর মাঝখানে ছোট্ট একটা কালো [ বিস্তারিত ]

আলো বলে কিছু নেই

বন্যা লিপি ২৪ ফেব্রুয়ারী ২০২২, বৃহস্পতিবার, ১১:০০:৪৯অপরাহ্ন ছোটগল্প ৬ মন্তব্য

ছদ্মবেশে হাঁটতে বেড়িয়েছি কোনো নাম না জানা শহরের কিনার ঘেসে। চারহাত পেয়ে প্রাণীর আনাগোণা ঢের এদিকটায়। যেচে পড়ে আলাপে তাঁদের ভীষণ উৎসাহ। ঠোঁট খুললেই বনেদী আমলের পরিচিত গন্ধ টের পাওয়া এখন শিখে গেছি। ব্যাতিক্রমী কোনো শব্দ কানে এসে আছড়ে পড়লে কিছুটা কৌতুহল জাগে মনে। এই গন্ধটা বোধহয় একেবারে ভীন্নরকম কিছুটা। চোখ তুলে তাকানো যেতে পারে। [ বিস্তারিত ]

সরলে গরল

বন্যা লিপি ১৪ ফেব্রুয়ারী ২০২২, সোমবার, ০৮:১১:৫৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য

হাতের পাঞ্জা আর আঙুল গুলোকে কায়দা করে ধরে; খালি গেলাস নিয়ে বসি! কিছু তরল ঢালি! বলছিনা,  কোন সে  অংশ জল, নাকি অন্যকিছু? টেবিলের ওই পাড়ে ছায়া! ছায়ার চোখ জন্ম থেকেই ঘোলা। পূণরায় - পুনশ্চ রকম দুর্দান্ত সব ফাগুন চুরির প্রচ্ছন্ন অযুহাত বিদ্ধ! টইটুম্বুর রসালো বায়োলজি বা কেমিস্ট্রির কি চমৎকার গবেষণা!  ল্যাবরেটরীর মাইক্রোস্কোপ কাঁচ এড়িয়ে চলে [ বিস্তারিত ]

নিশ্চুপ আওয়াজ

বন্যা লিপি ৬ ফেব্রুয়ারী ২০২২, রবিবার, ০৪:৪৮:২৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৫ মন্তব্য

দীপ্র সময় এখন। দীপ্র কী? এটা একটা প্রতিকী শব্দ। বুঝলাম... কিন্ত এখানে দীপ্র প্রতিকে কী বোঝাচ্ছো সেটাই তো বুঝতেছি না। আচ্ছা তুমি বসে আছো কোথায়? এ কেমন প্রশ্ন! তুমি যেখানে! আমিও সেখানে! কোথায়? আরে!! বলো-- কোথায়? শাহবাগ হলো না কেন? তুমি বসে বা দাঁড়িয়ে যাইই থাকো! তুমি অবস্থান করছো একবিংশ শবতাব্দির জলপিঁড়ি তে। আবার জলপিঁড়ি [ বিস্তারিত ]

তেত্রিশ বছর আসুক

বন্যা লিপি ২ ফেব্রুয়ারী ২০২২, বুধবার, ০৩:৪৩:৩৭পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য

প্রজাপতি উড়ে গিয়ে বলনা আমি নই তার হাতে খেলনা - আহারে! : গানটা ভালো লাগে - আমারো : আমি সেই ছোটবেলায় শুনেছি। আজ আবার ডাউনলোড করলাম - আপনি বড় হয়ে গেছেন? : আগের চেয়ে একটু হয়েছি। আপনি তো অনেক বড়! - অ---নে---ক বড়, সরি, ভুল হলো। বেড়ে উঠেছি, বড় হইনি এখনো। : গানটা যখন শুনেছি [ বিস্তারিত ]

ধুলো জমা উঠোন বাড়ি

বন্যা লিপি ২৬ জানুয়ারী ২০২২, বুধবার, ১১:৫৪:২২অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১০ মন্তব্য

কোনো এক বিচ্ছিন্ন অথচ একক তন্ত্রের চাহিদা জোড় দাবি দাওয়া করেছিলো শ্লোগান।                 কতগুলো শুকনো মরা কাঠে পেরেক ঠুঁকে ঠুঁকে দাঁড় করিয়ে দেয়া হয়েছিলো একটা অবয়ব। তারপর তার নাম রাখা হলো পাকাপোক্ত করে। একে একে জমতে শুরু হলো কাঠের পরিচয়ে চেয়ার! টেবিল ছিলো কি? - কি জানি! মনে করতে [ বিস্তারিত ]

নিরক্ষর -হাতেখড়ি

বন্যা লিপি ২৫ জানুয়ারী ২০২২, মঙ্গলবার, ০৭:৪৭:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩ মন্তব্য

শুনেছি পাতাদের কোলাহল! বাদামী শরীরে তার অজস্র শিরা ঋনাবদ্ধ। ঝরেনি আকাঙ্খি বৃষ্টির বিলাস্য নামচা! পথিকের কানে শ্রবণহীন ডামাডোলে নিরুত্তর থাকে যাবতীয় কথাদের দায়। পাথর ভারী হলে জলের তলে আশ্রয় হয়। তবে আর ঘোলাটে সময়ের গায়ে কলংক লেপে কে- কোন দুঃসাহসে! বিভ্রম অথবা বাস্তবতার মাঝ বরাবর সেতু ঝুলে আছে বিপরীত জিঘাংসার বোঝাপড়া। আঙুলের ক্ষত মনে করিয়ে [ বিস্তারিত ]

বিশ্বাসে মিলায় বস্ত তর্কে বহুদূর

বন্যা লিপি ২১ জানুয়ারী ২০২২, শুক্রবার, ০৩:০০:০১অপরাহ্ন অন্যান্য ৯ মন্তব্য

আকাশে সূর্য উদিত হয় পূর্বদিক দিয়ে। সত্যি না মিথ্যে? - সত্য পক্ষ কাল পর পর চন্দ্র তার শীর্ণ শরীরে পূর্ণতা লাভ করে। সত্যি না মিথ্যে? -সত্য বিল-খাল-নদীতে জোয়ার ভাটা হয় নির্দষ্ট সময়ে। সত্যি না মিথ্যে? - সত্য আকাশে'ই মেঘ জমে বৃষ্টি হয় ঋতু পরিবর্তনে। সত্যি না মিথ্যে? -সত্য সূর্য ক্রমান্বয়ে অস্ত যায় পশ্চিমে দিন শেষে, [ বিস্তারিত ]

খরা কাব্য

বন্যা লিপি ২৯ নভেম্বর ২০২১, সোমবার, ০১:০২:৪৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২১ মন্তব্য

ছোট খাটো অক্ষর কুড়িয়ে-টুকিয়ে নিয়ে খোড়া,ল্যাংড়া শব্দ সাজাতে বসি.....ভগ্নাংশের ছিটেফোঁটা  অক্ষরের দৈন্যতা ভোগাতে থাকে অবিরতঃ।  পঞ্চদশ পৃষ্ঠায় এসেই থমকে গ্যাছে আঙুলের যাবতীয় সাড়তা। অসাড়, নির্লিপ্ত চোখের দৃষ্টিতে শুধুই মৃত মাছের জমাট বাঁধা রক্তের ছোপ! পূর্বাপর হাজারো অক্ষরের জমিনে চাপ চাপ ভুল বানান ; দাঁড়ি,কমা,সেমিকোলন,বিরাম চিহ্ন! কেবলই হামাগুড়ি দেয়া শিশুর চার হাত পায়ের ছাপ-ছায়া, ছাড় পায়না [ বিস্তারিত ]