পৃথিবী’র অর্ধেকাংশ জুড়ে এখন শীতার্ত হাওয়া। অধরা রয়ে যায় কুয়াশা ভাঙা রোদের এক চিলতে রোদ। অদৃশ্যময়তায় কল্পনারাজ্যে আমি ঘুরে বেড়াই এখানে সেখানে-, কচুরিপানা, বেগুনী হলদে টগর, উঠোনের কোনে সজনে ডালে টুনটুনি,গোলপাতা ছাউনির ঘর,মাটির চুলায় পাতা পোড়া ধোঁয়া, পুকুর ধারে থানকুনি পাতার বুনো ঘ্রান ঠান্ডা জলে হাঁসেদের সাঁতার সর্ষে ক্ষেতে সুর্যের দাপট হলুদ সমুদ্র সবুজ হলুদের স্বপ্ন তেঁতুলের [ বিস্তারিত ]
রাতজাগা চোখ নিয়ে দৌঁড়াই আমি সীমাহীন রেললাইন অতিক্রম করে যাব ভেবে; তুষার পরতে একটু বাকি, এমন শীত গায়ে জড়িয়ে ব্রহ্মপুত্র নদের চরে, কঠিন বালুর ওপর ঘাস খুঁজতে হাত বোলাই। ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাঁড়াই গিয়ে,, কতগুলো নিঃসঙ্গ কুকুরের মুখে সততার গল্প শুনতে। নিয়নের মরা আলোয় খুঁজি – এখানে একদা শৈশবের হুটোপুটি ছিলো হয়ত!সোজা সরল রাস্তা ধরে খালি [ বিস্তারিত ]
নিরাপরাধ সুর্যের কিরণ নিত্য কুয়াসা চিড়ে হেসে খেলে পৃথিবীর কিনার ঘেঁসে উঠে আবার অপরপ্রান্তে ডুবেও যায়। আমি অগ্নিগোলকের চোখে চোখ রাখার দুঃসাহস দেখাই আদিকাল থেকে। সময়ের দেয়ালঘড়ি কালের তকমায় ওল্ডফ্যাসনের ট্যাগ পরেছে। স্থুল অপেক্ষা শীর্ণ কিংবা তারও কিছুটা সরু কাঁটার আকার আজও পারেনি কেউ পরিবর্তন করতে। আমাদের জ্যোতি ক্ষয়ে আসে ক্রমশঃ চোখের ভঙ্গী বদলে দিতে।রক্তের ভেতরেও [ বিস্তারিত ]
ইহা একটি সম্পূর্ণ নির্ভেজাল বরিশাইল্লা দুই সহপাঠি মেল/ফিমেল বন্ধুর রম্য কথন। দয়া করিয়া পাঠকবৃন্দ নির্মল আনন্দ ব্যাতিরেক কেঁচো খোঁড়াখুঁড়ি করিবার চেষ্টা করিবার অহেতুক কসরৎ করিলে নিজ দায়িত্বে করিবেন। বিপরীত মন্তব্য কঠোরভাবে নিষিদ্ধ। Love U : ওয়া কও কি?এতদিন পর ? হঠাৎ তোর কি মনে অইলে? –লাভ ইউ কি জান না!!😘😘। পেমের কি সময় বেসময় [ বিস্তারিত ]
পরিত্যাক্ত……// চেতনার ভেতরে উঁকি দিয়ে দেখি নিজেরই অবক্ষয়ের চিত্র! নির্বাসনের আগেও এমন করে ছিলাম না পরিত্যাক্ত। পরিনতির আগাম কোনো পুর্বাভাসের বিজ্ঞপ্তির ওয়াকিবহাল হওয়া যায়নি; হলে ভালো হতো ঢের! ভালো হতো উদ্ভূত কারনের ব্যাকরনে পটু হতে।অগোছালো লাইনগুলো কঠিন ইস্পাতের বুকে বসিয়ে দেয়া যেত ভঙ্গুর হতে রক্ষা পেতে। সাহজিক ব্যাখ্যায় প্রতিশব্দের বড্ড আকাল। নইলে…… হতে পারতাম ধ্বংসের [ বিস্তারিত ]
একদিন সন্ধ্যায়…. তা একদিন সন্ধ্যায় বার বার তাকাচ্ছিলে কেন? : শুকতারা উঁকি দিতে কত দেরি! তাই ভেবে পড়ছিলো চোখ বাঁকা পথের কিনারে ও পথের ধারে ফুটেছিল যে, আকাশের বাঁয়ে ছুটেছিল যে চিন কি তাহারে? : পথের বাঁকে ঝোপের পাশে থেকেছিলো বুনোফুল, তাহারে চিনিতে হয়নি তো মোটে ভুল! আকাশের সিঁড়ি নেমে আসেনি বলে, থেকেছি চেয়ে নিমিষের [ বিস্তারিত ]
দাঁতগুলো ঝকঝকে। নিমের ডাল কেটে মেসোয়াক বানিয়ে রোজ দাঁত মাজে খলিল। হালকা কোঁকড়া চুলগুলো বিশেষ একধরনের চিরুনি দিয়ে আধাঘন্টা ধরে পড়ার টেবিলে সাজিয়ে রাখা অন্যান্য প্রসাধনী, যেমন, সুগন্ধী পাউডার, সস্তা দামের পারফিউমের শিশি, চিরুনি, সস্তা দামের একটা গোল আয়না, আর ক্লাশ টেনের সব বইপত্রের সাথেই রাখা। সেই আয়নাটার মুখ দেখে দেখে সময় নিয়ে বড় পরিপাটি [ বিস্তারিত ]
মাতৃত্ব প্রত্যেক নারীর জন্য এক অসীম কৃপা মহান স্রষ্টার পক্ষ থেকে।এমনও অনেক নারী আছেন এই মাতৃত্বের অনুভূতি ছাড়াই জীবন কাটিয়ে গেছেন শেষাবধি পর্যন্ত। এরকম ভুড়ি ভুড়ি নারী আছেন যারা মা হওয়ার পরম সৌভাগ্য বা কৃপা থেকে বঞ্চিত রয়ে গিয়ে আজীবন শুন্যতা বহন করে চলেছেন বা পৃথিবী থেকেই বিদায় নিয়েছেন। ভারতের শাবানা আযমী, আমাদের সুবর্না মোস্তফা [ বিস্তারিত ]
মাঝরাতের কার্নিশে কতগুলো ঝিঁঝিপোকার চলে অহর্নিশ বিতন্ডা। অকাতরে অপেক্ষারা তাকিয়ে থেকে থেকে ঘোলা জলে সাঁতার কাটে ফুলকোছাড়া মাছেরা। দাওয়ার পাশেই লক্ষীছাড়া পেঁচা ডাকতে থাকে ভয় ধরাতে। নিঃশব্দের জঘনে সরীসৃপ হেঁটে হেঁটে পায়চারি করে শিরাউপশিরা বেয়ে; জানলার শিক গলে চলে যায় দৃষ্টি দূর পাহাড়ের জঙ্গলে, শহরের পথ গিয়ে মিশেছে যেখানে সঙ্গোপনে। কুহকী গুহার আভ্যন্তরিন প্রকোষ্ঠে সন্যাস [ বিস্তারিত ]
একটা ব্যাপার নতুন করে শব্দ চাতুরিতে প্রকাশ করার কিচ্ছুটি নেই। কন্যা শিশুটির ভ্রূণ থেকে পরিপক্ক রুপে বেড়ে ওঠা এবং ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তাঁর আনুষঙ্গিক সবরকম অনুষঙ্গ Baby girl ভিত্তিক হওয়া। দোকানে যদি নবজাত শিশুর জন্য কিছু উপহার কেনার জন্য যাই বা যাবেন! দোকানদার আগেই জিজ্ঞেস করবেন বেবি বয় নাকি গার্ল? সে হিসেবে আমাকে উপহার [ বিস্তারিত ]
বৃক্ষের ইতি….// নিয়তির মত সেঁধিয়ে ছিলাম আপন রক্তকোষের অভ্যন্তরে। জেগে ওঠা অঙ্কুরের মত বোধ যখনই উঁকি দিতে চাইল ! তখনও আলস্যি ছাড়তে চাইলনা চোখের পাপড়ি। যত্রতত্র কালসাপের কিলবিলে আনাগোনা বাঁচিয়ে টেনেটুনে জোড় কদমে পা চলছিলো বেশ । জড় থেকে টান মেরে উপড়ে নিতে চাইল বোধের কড়াগন্ডা। হতবিহ্বলতায় এখন নিত্য ঝরছে হৃৎপিণ্ডের কালো রক্তের স্রোত। [ বিস্তারিত ]
১: কী হারিয়েছ বাউল?/ তোমার আর নিঁখোজ হয়েছে কী বাউল? চিনেছ যখন অন্ধকারেে জোনাক গুনতে! একটা করে সিঁড়িতে পা রেখে হয়ে উঠেছ সাধকের পৈতে! যেখানে হয়নি অভাব আঁধারের -আলো! ২: আঁধারের অন্ধকার-/ অন্ধকারের ভেতরে অন্ধকার গুণছি তাকিয়ে আছি একটা করে সিঁড়ি ভাঙব বলে, চেয়ে দেখছি অন্ধকার নিয়েছে আমায় সবটুকু কেড়ে। বিনিময় চাইলাম বলে, চুপ থেকে [ বিস্তারিত ]
*আমি জন্ম হতেই বর্তমান, আমি অতীত হব মৃত্যুতে। আমি ভবিষ্যত হব আমার রক্তকোষের দ্বি-বিভাজনে……* যার লেখনীর ধারে বর্তমান ,অতীত, ভবিষ্যতের এমন এক অমোঘ চিত্র ফুটে উঠেছে। তিনিই তো কালপুরুষ!!! শরতে যার জন্ম, তাঁর প্রিয় ঋতু শরত হেমন্তই তো হবে! রাশিফল টল আমি খুব একটা বিশ্বাস করিনা ।গ্রহ নক্ষত্রের হিসেব নিকেশ, চন্দ্র সুর্যের টানে জোয়ারভাটা এসবই [ বিস্তারিত ]
আকাশটা চষে বেড়াবো ফের যদি স্বপ্নের লাঙল পেয়ে যাই।রাংতা কাগজের ঘুড়ি বানাবো, নাটাইটা খুঁজে পেলে। সঞ্চিত বীজতলা থেকে বুনে দেবো অজস্র জোনাকির ফুল। এখানেই! রইবে শুধু নক্ষত্রের না ফুরানো ফসল। সন্ধ্যের পিদিম জ্বেলে বসবে হাজার বছরের পুঁথিআসর। এখানেই! সান্দারনী ফেরি করবে রূপোলী ঝুমকো! রূপসী নীল পরী রূপালী আলোয় ভেসে যাবে নূপুরের ছন্দে! গঞ্জের হাট থেকে [ বিস্তারিত ]
বাস ষ্টেসনে এসে অপেক্ষা করাটা ভীষণ বোরিং লাগে। বার বার ঘড়ি দেখা। কতক্ষন পরপর যাত্রী ছাউনীর ওপারে রাস্তায় নজর চলে যায়। এই বুঝি এলো পথের বাঁক ঘেসে চাকার কর্কশ শব্দ আর ভেঁপু বাজিয়ে। ১০ মিনিটের যাত্রাবিরতির ফাঁকে এই ষ্টেসনের জনা বিশেক যাত্রী নিয়ে বাস ছুটবে ঢাকা ছেড়ে দক্ষিনাচঞ্চলের পথে। এবার একাই যাচ্ছি বরিশাল। সঙ্গী সাথীরা [ বিস্তারিত ]
