শব্দের চারনভূমি! নিরলস প্রচেষ্টায় তৎপর শুদ্ধতার চাষ। অব্যর্থ নিশানা বারংবার হোঁচট খায় বুমেরাং কাস্তের আঘাত। অমন শব্দ আমার নয়! নিস্কৃতি দেয়না যা আমায়; পরিচয়ের ঘটায় দুর্বোধ্য পরিচিতি। তবু নিশ্চুপে দেখে যাই প্রতিবাদহীন নষ্টশব্দের সমাহার। মনন ধারন করা সহজিয়া চষা ফসলের মজুত, নিরন্তর জোগায় উর্বর সাফল্য। বিরুদ্ধ ভাষায় কেবল রুদ্র রোষানল ক্রোধে আপন জরাগ্রস্থতার প্রতিরূপ প্রকাশ। [ বিস্তারিত ]
ছোটোবেলা থেকে আমি কিছু কিছু ব্যাপারে ভীষণ গোঁয়ার। বিনা কারনেই হোক আর যুক্তিহীন কারনেই হোক। মায়া’দির বাবা খাবার পানি সরবরাহ করেন বাসায়।আমাদের অঞ্চলে বলে ভাড়ওয়ালা।টিনের জারে করে দূরবর্তী টিউবওয়েল থেকে খাবার পানি আর রান্না করার জন্য পুকুর থেকে পানি সরবরাহ করতেন। মাসিক রোজকার টাকা রোজ পরিষোধ হতো। আম্মা রান্নাঘর থেকে একটা ডাক দিলেন, মায়া’দির বাবা [ বিস্তারিত ]
একটু বড় হবার পর থেকেই দেখেছি বা শুনেছি আব্বার চমৎকার বাচিক উচ্চারন। সেই ছোটোবেলা থেকেই দেখতাম আব্বা খুব সুন্দর করে কথা বলেন। আমাদের ভাইবোনদের সাথে তখন তুমি তুমি করে কথা বলতেন। আম্মা মাঝে মাঝে বলতেন তুমি করে। যখন খুব রেগে যেতেন, তখন তুই তোকারি করতেন। ভেবেই নিয়েছিলাম সেই ছোট্ট বয়সে যে “তুই” শব্দ সম্বোধনের জন্য [ বিস্তারিত ]
অমোঘ নির্ধারিত দিনের কাছে জলাঞ্জলি দেই, কিছু অথবা বিশাল কিছু দিবারাত্রির মুখরিত কলকাকলি। সময়ের পেন্ডুলাম থেমে যায় অ-ঘোষিত জীর্ণতার প্রকোষ্ঠে। বেজে যায় সময়ের এ্যালার্ম– কারো পায়ের শব্দ আমি মনপ্রাণ দিয়ে চাইছি। ঝড়ের কাছে রেখেছি কাতর বিবরন। জেগে রয় তবু পাথরকুচি মন। দিনরাত্তির বাস্তবতা….. নেই নেই নেই….. তবু আছে আছে কিছু স্মৃতীময় অনুভবের দেয়ালিকায়।
দু’দিন ধরে ট্রমায় আছি একরকম বলা যেতে পারে।আমার ফেসবুক ফ্রেন্ড+এক বড় ভাই আছেন। যথেষ্ঠ জনসচেতনতা মূলক কাজে নিয়োজিত থাকেন সবসময়। তিনি প্রায়ই কোনো না কোনো পোষ্ট আমাকে ট্যাগ করে থাকেন। শতবার নিষেধ করা সত্যেও তিনি অনঢ়। ওনার সবচে বড় পরিচয়, উনি একজন বড়সড় রকম বৃক্ষ প্রেমিক। গতকাল এক মহিলার অন্যায় ভাবে অন্যের বৃক্ষ নিধন বিষয়ক [ বিস্তারিত ]
তারপর….. আলস্যের বালিশে মাথা রেখে কাটিয়ে দেই একটা জীবন। অগোছালো বইএর পাতা চোখ রগড়ে করুনা জাগায়। জানান দেয় কিয়দাংশ রুপকথা ছিলো পৃষ্ঠার ভাঁজে। অযত্ন আর আলস্যে -ওখানে এখন ধুলোর নিবাস। তারপর?? কয়েকটা রাত্রির কাছে ঋনী হয় কিছু না শোনা গল্প। কিছু হেমন্তের শিশির খুব করে ঝরতে থাকে শুকনো বাদামী হওয়া ঘাসের বুকে। শুধু শুনতে চাওয়া [ বিস্তারিত ]
হয়তো লিখবো আবার কখনো….. নয়তো বন্ধ করে ডায়রীর পাতা ফিরে যাবো অন্যকোনো পৃষ্ঠায় লিখতে বাজার ফর্দ। নির্বাসনের এক মহা গারদের ঘুলঘুলিতে আটকা থাকুক যাবতীয় কাব্যের বর্ণমালা। লিখবো…… সময়কে হাতে ধরে ঠাঁসবুনটে লিখে রেখে যাবো যাবতীয় প্রাপ্তি-অ-প্রাপ্তির খেরো খরচা। খুব করে দোটানা নয়! টানাটানি’র টানাপোড়েনে নিঃশ্ব ভালবাসার রম্যকথন নয়তো জলকাব্য। খুব ইচ্ছের কাছে হেরে যাওয়া এক [ বিস্তারিত ]
জানিস্! ভীষণ মনে পড়ছে তোকে। এই মাসটা এলেই আমি বিষণ্ণ হয়ে যাই।আমার বুকের ভেতরে চাপ চাপ কষ্টেরা কিলবিল করে।এ মাসটা এলেই তোর চাঁদের জোছনার মতো মুখটা চোখের তারায় জ্বল জ্বল করে জ্বলতে থাকে। তোর চোখ মুখ ললাট, কদম ছাঁটের মতো ঘন কালো চিকচিকে চুল গুলো। আমার চোখ পোড়ায়,আমার বুক ঠেলে কান্না পায়।আমি একা একা কাঁদি। [ বিস্তারিত ]
অনু গল্পঃ বিকেল এখনো আসতে বেশ খানিকটা বাকি। মেঘলা আকাশ। অরণী’র মন ভালো নেই। ঘর ছেড়ে অনেকটা দূরে চলে এসেছে। অসংখ্য ইউক্যালিপটাস আর ঝাউ গাছের ভেতরের রাস্তায় আনমনে হাঁটছে। মনের সাথে বোঝাপরায় টান পড়লেই অরণী এখানে চলে আসে। একটু ভেতরের দিকেই ঝিলের ধারে পুরোনো কাঠের বেঞ্চিতে বসে বসে আপন মনে, কখনো কবিতা পড়ে, কখনো একা [ বিস্তারিত ]
বিভক্ত বর্ণমালায় ঠাঁসা এক চিঠি এলো আচমকা। ডাকপিয়ন ভুল করে ভুল পথেই ঠিকঠাক নিয়ে এলো বিচ্ছেদের কালিতে লেখা এক চিঠি। নিমিষেই ভেঙে যায় সব যত্নে গড়া অক্ষরের বায়না। এ নয় কল্পনা রাজ্যের ভাষা। বাস্তবতার কালিতে লেখা নিয়তি। নিয়তি নিয়ে এলো অঝর বৃষ্টির নোনা স্রোত। প্রতি মুহুর্তে মৃত্যু হয় ইচ্ছের। প্রতি মুহুর্তে বন্ধ হয় আটকে থাকা [ বিস্তারিত ]
নিমজ্জিত অতল থেকে উঠে আসা কোনো দুঃখবোধ….. অযাচিত খুঁড়ে চলে সবুজ ঊর্বর মনভূমি। যাপনীয় যন্ত্রনার বোবা কান্না গুমরে কাঁদে আহত বাতাস ভেদ করে। কবিতারা হঠাৎ পঙ্গুত্বে পরিচিত হয়। হয় দিকহীন পথের শাখা প্রশাখা। পথের মোড় বদলে যায় আচমকা। আচমকাই দেখা মেলে বিভাজনীয় পথের দিক। অক্ষরের হাহাকার কাঁদায় ধুলোমলিন সাদা পৃষ্ঠা। নিছক স্মৃতীর ভয়াবহতা আটকে পড়ে [ বিস্তারিত ]
আকর্ণ তৃষ্ণায় উৎকন্ঠিত থাকে কর্ণ… পায়ের আওয়াজ যদি আসে! অলস দুপুরের চাদর ভর্তি আলস্যি আর প্রিয় কবিতার প্রেম। নিপাট শব্দেরা ফাঁকি দিয়ে যায় বারবার বাতাসের বায়নায়। আঙুলগুলো ছুঁয়ে থাকে স্মৃতীর ডায়েরী। চোখের কোনে জমে শরতের মেঘ ভাঙা বৃষ্টি! কতটা সময় পেরোলে ফুরাবে পথের দৈর্ঘ? চৌকোনা কাঠের ঘরে পায়রার প্রহর গোনা। মেলতে চায় পাখনা মেঘ শেষের [ বিস্তারিত ]
প্রাপক অরন্য// কেমন আছো তুমি? সেদিন জানতে চাইনি। বিকেলটা হঠাৎ করেই মেঘে ঢেকে দিয়েছিলো।মোটা ফ্রেমের চশমা তোমার! তুমি কি দেখছিলে কিছু?নাকি কেবলই হাতরাচ্ছিলে পকেটে রাখা সাদা রুমাল?বেগুনী রঙের শাড়িতে হুলুদ অলকানন্দা ফুল ছিলো আমার খোঁপায়।কপালে খয়েরী টিপ।তুমি বললে….. তোমাকে দেখার আগে তুমি মানুষ ছিলে অরনী” আমি বললেম….” তারপর? অরন্যঃ তোমাকে দেখার আগে তুমি কবি ছিলে [ বিস্তারিত ]
বছর খানেক আগে মেজো চাচার ব্যাংকের কাজের জন্য জিসান সাহেবের সাথে ফোনে কথা হচ্ছিলো। জিসান সাহেবের ব্যাংক একাউন্ট ব্যাবহার করা বিষয়ে। তারও আগের কথা একটু বলে নেই। ফেসবুক দুনিয়ায় আমার পদার্পন তখন মাত্র একবছর। ফেসবুকে যুক্ত হবার পরে অনেক পুরোনো স্বজন খুঁজে পেয়েছি। একদিন হঠাৎ দেখি জিসান সাহেবও রিকোয়েস্ট পাঠালেন। আমার কি দ্বিতীয় চিন্তা করার [ বিস্তারিত ]
