ফেসবুক ওয়ালে গতবছরের কোনোএক সময়ে আমি আমার বন্ধুদের ( সব পুরোনো স্কুল বন্ধু এবং আমার স্থানীয় পুরোনো স্বজন) সাথে শেয়ার করেছিলাম নাম কথন। ছেলে বেলায় কার কয়টা নাম ছিলো? অনেকেই এখানেও আছেন, স্কুল কিংবা পিতা মাতার আকীকা দিয়া নাম করনের পরেও বন্ধু বান্ধব বা কোনো না কোনো গুণের কারনে, কোনো নির্দিষ্ট কাজের ধরন অনুযায়ী জীবনে [ বিস্তারিত ]
১: বলেছিলে, একটা কিছু লিখো আমার জন্য! একটা আকাশ চেয়েছিলাম বলে -দন্ডিত অপরাধী হয়েছি সেই কবেই! এখন আমি আকাশ দেখি খালি চোখে। পাখি হতে চেয়েছিলাম বলে, খসে পরা পালক গুণি তেপান্তরের ধারে। বৃষ্টি চাইলাম বলে, চোখে ধরিয়ে দিলো বারোমাসি শ্রাবণ। কি লিখবো আমি আর? চড়ুই দেখি রোজ, ঘর বানিয়ে দিলাম বলে, আমায় ছেড়ে পালিয়ে গেলো! [ বিস্তারিত ]
আমাদের আর দেখা হয় না:আমরা আর অপেক্ষা করি না কেউ কারো জন্য। এখানে ওখানে – চেনা রাস্তার মোড়ে অথবা সেই পুরোনো চা স্টলে! বলিনা, আমার জন্য পরিনীতা বইটা নিয়ে আসিস তো: তোর পড়া হলে; ছুট দেইনা আর ল্যাম্পপোষ্টের আলোর নীচে। জীর্ণ শরীর নিয়ে ছেরে যাওয়া জায়গায়- জায়গা দখল করেছে নতুন ল্যাম্পপোষ্ট। আমরা সরে গেছি আশ্চর্যরকম [ বিস্তারিত ]
কবে কোন সময়ের বলয়ে পড়েছিলাম রবীবাবুর কেয়াপাতার নৌকোর দোলায়! কত কত প্রাহরিক বিচ্ছিন্নতার বিয়োগে নারকেল আর সুপারি বাগানও বিলুপ্ত হয়ে গেছে সময়ের কড়ালে। কবে কখন নিয়েছে নিবাস মনের ঘরে কবিতার ভাবনা! আজো ভাবিয়ে চলে নিরবধি। আমাকে মুক্তি দেয়না, দেয়না ছাড়: যখন তখন বাতাসে টান দেই দীর্ঘনিশ্বাস! শরত আসেনি বুঝি? ঝরে পরি নিঃশব্দে শিউলী ঝরার মতো। [ বিস্তারিত ]
প্রায় ৩২ বছর আগেও কেউ কেউ ছোটোখাটো বিতর্ক করতেন আমার লেখা নিয়ে। তখন বুঝতাম না মানেটা কি? ২৭/২৮ বছর পরে যখন ফেসবুকিয় মাধ্যমে লিখতে শুরু করলাম আবার নতুন করে! মন্তব্যে এখনো অনেকের প্রশ্ন বা ইনবক্সে লেখার অর্থ জানতে চান অনেকেই। আমার সাধ্যমতো অনেকের জবাব দেই আমি আমার স্ট্যান্ট বজায় রেখে। ক্রমশঃ অনেক সাহিত্য লিখালিখি গ্রুপের [ বিস্তারিত ]
ন্যানো সেকেন্ড হাতে পেয়ে তুই থমকে গেলি! তোর চোখের সামনে এসে দাঁড়ালো তোর গোপন রাখা প্রিয়তমার কাঠামো। দুর্দান্ত বক্তৃতার মাঝখানে আচমকা বুকের বা’পাশ স্পন্দন পরে গেলো ট্রাফিকের বাঁশির লাল সিগনাল! মঞ্চে উপবিষ্ট সভার প্রধান অতিথি তোকে দেখে ভড়কে গেলেন, চোখে তোর জোনাক জ্বলছে। ডায়াসে পরে থাকা স্ক্রিপ্টের বানান গুলো আচমকা নেচে বেড়াচ্ছে প্রজাপতির পাখায় ভর [ বিস্তারিত ]
ঘুমহারা দিশাহীন বোধ নিয়ে ফানুস ওড়াই কালো আকাশে! বারান্দার গ্রিলে চিবুক রেখে নক্ষত্র গুণে গুণে পিছলে সরে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে শুকতারা’র শরীর। ঘাড়-বাঁকিয়ে ঝুলে থাকে হাত পায়ের ঝুলন্ত কাঠামো। ভোর আসবে পূবে! মাথা হেলে আছে পশ্চিমে। সুর বেজে ওঠে বিউগলে আচমকা! কেউ বুঝি অলক্ষ্যে চলে গেলো। বিউগলের আওয়াজ ঢাকার চেষ্টায়, থালা বাটি পেটানো [ বিস্তারিত ]
: তোমার জানালায় অনেক শব্দ রেখে যাবো। -আমি কালো কাঁচের শার্শি খুলে দিয়ে তুলে নেবো শব্দের বৈচীদানা। একটার পর একটা সুতোয় গেঁথে নেবো ভাষা কাব্যের মালা। :তোমার চুলে রেখে যাবো হাত। – এলো চুলে নির্বাক শব্দে থির হয়ে দেখবো দূরের আকাশ। ভুলে যাবো কোথাও কখনো আগেও বেজেছে সারেঙ্গীর সুরতাল! : হাতে রেখে যাবো আমার আঙুল। [ বিস্তারিত ]
সক্কাল সক্কাল মেজাজটা বিগড়ে বকর বকর করেই যাচ্ছে মা। সবজিগুলো চটের থলে থেকে বেসিনের পাশে রাখতে রাখতে দীপার সাথে গরম গরম বাক্যব্যায়ে ব্যস্ত হাত চালাচ্ছে। দীপা ও মধ্যম গলায় জবাব দিয়ে যাচ্ছে আর মায়ের কাজে হাত লাগাচ্ছে। : দীপা : ও সুতপা দি! এসো না, বসো! : নারে, কাল যে আচার দিয়েছিলি! বাটি টা দিতে [ বিস্তারিত ]
১: আহুতির মতো জ্বলছে নিরবধি জ্বলে জ্বলে অবশিষ্টতার ছাই উড়ছে অদৃশ্য হাওয়ার ভাঁজে। বেনামী অসংখ্য প্রশ্নের চিতায় সুগন্ধি রেখে কেটে যাচ্ছে নির্বোধ বোধের আহুতি! সজনেপাতায় ঘর বাঁধা মুনিয়া পালক হারানো দুঃখ নিয়েছে কিনে। হারানো বিজ্ঞপ্তির নোটিশ টানানো ভুলেই বসে আছে অভিশাপের তাড়নায়। ২: কথারা খুঁজে চলে হাওরের বিলে বৈঠার মাঝি। শাপলা ফোটা জলজজীবনে খেলছে রঙিন [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ করেই একদিন আবিষ্কার করতে হয়, আমি আমার অঙ্গনে বৃন্তছাড়া হয়ে পড়েছি! কষ্ট হয়! ভীষণ কষ্ট হয় মানতে তখন। আমার ঘর, পড়ার টেবিল, আমার বিছানা, গোছানো বইগুলো, নিজ হাতে সাজানো দেয়ালে টাঙানো ছবির ফ্রেম…… একদিন যখন লাল বেনারশী পড়ে এ বাড়ির চৌকাঠ ছেড়ে যেতে হয়েছিলো অন্যঘর সাজাতে হবে বলে! তারপর থেকে বাবার বাড়ির নিজের [ বিস্তারিত ]
অতি ক্ষুদ্র অংশে তার সন্মানের চিরনির্বাসনে সমাজের উচ্চ মঞ্চে বসেছি সংকীর্ণ বাতায়নে’ মূল ভাবঃ সন্মান বঞ্চিত ব্রাত্যজনতা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে সমাজের উচ্চ মঞ্চে কবি আসন গ্রহন করেছেন। তাই সেখানকার সংকীর্ণ জানালা দিয়ে বৃহত্তর সমাজ ও জীবনকে তিনি দেখতে পারেন নি। উপরের লাইনদুটো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের। কবি এই কবিতাটি লিখে গিয়েছেন তাঁর মৃত্যুর চারমাস আগে ১৩৪৮ বঙ্গাব্দের [ বিস্তারিত ]
নির্ভরতা# প্রতি সেকেন্ডের হিসেব যদি পেতে চাই; তবে বন্ধ হবে জবাবের দরজা। নয়তো নাটুকেপনার চারিত্রিক কসরৎ। যুগান্তর রইলো পরে যোজন যোজন দূর অজানার গন্তব্যে। বিশ্বাসের দেয়ালে ঠেস্ দিয়ে শীতল পাটি দাঁড়িয়ে থাকার মতো অপেক্ষা। কখন বিছানো হবে নির্ভরতার পাটি? বোধ# না চাইতেই পেয়ে যাই অফুরন্ত চাইলাম বলেই… কোষাগার শুন্য! এপিঠ ওপিঠ উল্টে দেখি যোগ-বিয়োগের [ বিস্তারিত ]
নালিশ শুনতে শুনতে আমি যেন ডিব্বা হয়ে গেছি আজ। কিসের যে ডিব্বা? সেটাই গুনে বেছে আলাদা করতে পারছি না। ক’মাস হলো কোভিড-১৯ বদ্বিপ খ্যাত বাংলা ভূখন্ডের আকাশে-বাতাসে দোর্দন্ড প্রতাপে চড়ে বেড়াচ্ছে? অনেকেই চট করে কড়ে আঙুলের হিসাবিজ্ঞানের সহজ সমাধান দিয়ে কষে দেবেন দিন-ক্ষন- মাস-তারিখ। মজার ব্যাপার হলো, লকডাউন ঘোষনার আগ পর্যন্ত কারো হুঁশ ছিলোনা পরিস্থিতী [ বিস্তারিত ]
শিরিণ/ আছো? বন্যা/ এলাম, বলো আজ কেমন আছো? শিরিণ/ আছি…. বন্যা/ কেমন সে থাকা? শিরিণ/ অস্থির বেদুঈন কি তা জানে? বন্যা/ বেদুঈন নয় চোরা গলির পথিক। অবারিত মরুপ্রান্তর চষে ফেলে ক্ষমতার অধিক। শিরিণ/ দৈণ্য মনে করছে বিরাজ- কি লিখবো আর শাদা কাগজে! মগজ বেজায় ঢিলে। তোমার সাথে তাল কি হবে বলো! ঘুম নেই চোখে সেই [ বিস্তারিত ]
