আমার হাড় কালা করলাম রে…..

বন্যা লিপি ২৩ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ১০:৩৪:৪৫অপরাহ্ন রম্য ১০ মন্তব্য

আম্মাকে  ছোটো বেলায় খুব বলতে শুনেছি আক্ষেপ বা রাগ ঝারতে ঝারতে- কইলজাডা তিতা তিতা হইয়া গেছে,,, বোকার মত ভাবতাম-" মানুষের কলিজা মনে হয়,,, সময় সময় তিতা হওয়া টের পায়,  যখন মানুষ খুব রেগে যায় বা মনোকষ্টে ভোগে। মানুষকে বলতে শুনি অন্যমানুষ সম্পর্কে- ওইডার ঘিন্না পিত্ত কি কিচ্ছু নাই? আমি ভাবতে বসি-" ঘেন্না না হয় বুঝলাম! [ বিস্তারিত ]

ভূখা অক্ষর

বন্যা লিপি ২০ জুন ২০২২, সোমবার, ১২:৫৬:২৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১২ মন্তব্য

শুধু নির্বোধ কিছু অক্ষর থেকে বিচ্ছুরিত হতেই থাকে অস্ফুট ছুটে চলার নিঃশর্ত দাবি-দাওয়া। নিঘুম  মন;  রাত চড়ে বেড়ায় আরশোলা পায়ের ছাপে। স্বপ্নভূখ  অমাবশ্যার পেট কেটে নেমে আসে ভোরের জীবন; যে জীবনে হতচ্ছারা সব সময়ের কাটাকুটি চলতেই থাকে, ভাগ-গুণ-আর ঐকিক নিয়মের ভুলে ভরা ফলাফল। বাস্পীয় জলের রূপ  জমে থাকে ঘাসের শরীরে । সেও যেন প্রাচীন সেইসব [ বিস্তারিত ]

বিস্মরণের তিন

বন্যা লিপি ১৬ জুন ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০২:৩৪:৫৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য

  রোদ্দুর ছুঁতে চেয়ে/ একটা অনাড়ম্বর দিন জেগে উঠেছিলো দোয়েলের ঠোঁটে শিষ দিয়ে। জানালার কার্নিশে ভর করা রোদ্দুর ছুঁয়ে নেমে এসে বলে গিয়েছিলো....গতকাল বিদায় নিয়ে চলে গ্যাছে...... আজকের আলোটুকু ধার করে নিয়ে এসে বলে যাই.... আগামীকাল ও এমনি করে আসব কিনা জানি না; আজ তুমি ধার করা আলোয় হয়ে ওঠো ঋনী.... এটুকুই তোমার জন্য দামী। [ বিস্তারিত ]

স্থিত শীত

বন্যা লিপি ৫ জুন ২০২২, রবিবার, ১২:৩৬:৩০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৭ মন্তব্য

কবে থেকে রাত দিন সমান হয়ে গেছে! গুণে রাখিনি। সকাল হবার আগেই বেমক্কা সোজা দুপুর গড়িয়ে আসে!  লোকে যারে নিশি রাত বলে! প্রহরী হয়ে থাকি তারে সাথে। মাঝরাতেও কাকেদের কান্না ভেসে আসে জানলার ওপাশে... নাকি কোকিলের ডিম চিনতে পারেনি বলে, ওই মাঝরাতে কোকিলের প্রতারণায় চিৎকার চেঁচামেচি  করে? হতেও পারে! আমি শুধু কালো কাঁচের এপারে চুপচাপ [ বিস্তারিত ]

মায়ার প্রশ্রয়

বন্যা লিপি ২৬ মে ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০২:২১:১৭পূর্বাহ্ন অন্যান্য ৪ মন্তব্য

১| জোসেফ ( ছদ্মনাম)  একমাত্র ছেলে বাবা মায়ের। খুব আদরে বেড়ে উঠেছে। আদর* শব্দটাতে বেশ একটু জোড় দিয়ে পড়ুন। কি মনে হচ্ছে? একটু চিন্তা চলে আসছে না মগজে? আসা উচিৎ । খুব* এবং আদর* এই শব্দ দুটোকে নিয়ে কয়েক মিনিট নিজের  নিজের মত করে কিছুক্ষণ  ভাবলেই অনেক গুলো কথা মগজে কিলবিল করতে শুরু করবে।  ওই [ বিস্তারিত ]

নিঝুম দুপুর

বন্যা লিপি ১৯ মে ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০২:৫০:০০অপরাহ্ন অণুগল্প ৪ মন্তব্য

এখন ভর দুপুর। চারদিক বলতে যা বেঝায়, কংক্রিটের চারদেয়াল। ডাইনিং কাম ড্রইং রুমের সোফায় রোজকার মত গ্যাঁট হয়ে বসে টেলিভিশনে  পুনঃপ্রচারিত  ধারাবাহিকে চোখ রাখা। মোবাইলের দিকে কতক্ষণ  পর পর চোখ ফিরে তাকানো,,, একটা নাম্বার.... বার বার কল লিষ্ট চেক করা....। আবার রেখে দেয়া। বার বার  চোখ ঝাপসা হয়ে আসে। মোবাইলে পর্যাপ্ত ব্যালেন্স নেই বলে মেসেজ [ বিস্তারিত ]

সময় যখন যেমন

বন্যা লিপি ৭ মে ২০২২, শনিবার, ০২:০১:৪৯পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১২ মন্তব্য

মানুষের রাগ পরিমাপ করার জন্য হলেও বাসে চড়া উচিৎ। আপনি যদি নিজেকে চরম রকম শান্ত রাখতে পারেন!  আপনি তখন এটা শুধু মৃদু ঠোঁট বাঁকা করে, পরিমিত হাসি ফিরিয়ে দিয়ে দারুন প্রশান্ত চিত্তে উপভোগ করবেন। নিজেকে অনেক বোঝাতে বোঝাতে অবশেষে আপনি জয় উপভোগ করবেন ঠান্ডা কলিজায়। ঈদ পরবর্তী সময়টাতে হুজুগে মূল্য বর্ধিত সকল ক্ষেত্রে পকেটটা আপনাকে [ বিস্তারিত ]

এই বলে গেলুম

বন্যা লিপি ১৮ এপ্রিল ২০২২, সোমবার, ০১:৩৮:৫৯পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৮ মন্তব্য

পাড়হীন সাদা থান জড়িয়ে এক দিন- ক্ষন গুনে নিয়ে হাঁটতে থাকব। সাড়ে তিনহাত ছেড়ে হাঁটতে  থাকব।  মাটি ছেড়ে, বরই পাতার স্নান সেড়ে, কর্পূর আর লোবানের গন্ধ রেখে, খালি পায়ে হাঁটতে শুরু করব। পায়ের তালু ফেটে রক্তাক্ত চিহ্ন রেখে - যেতে যেতে যেতে-- শুকনো মরা পাতাগুলোও উঁকি দিয়ে দেখবে....বৈধব্যের বেশে কে যায় অবশেষে! ধুলিকণা ভিজে কঁকিয়ে [ বিস্তারিত ]

সতীনের সং-সার

বন্যা লিপি ১৪ এপ্রিল ২০২২, বৃহস্পতিবার, ০৯:২৩:১৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৫ মন্তব্য

গত কয়েক বছর ধরে শীতলি করন যন্ত্র (ফ্রিজ বলে পরিচিত যা) আমার সাথে সতীনের আচরন করে যাচ্ছে নির্বিকারে। একে একে অনেকগুলো বছর আমি ঝগড়া,চেঁচামেচি,  যাচ্ছেতাই মেজাজের বারোটা/তেরোটা বাজিয়ে বাজিয়ে সেই সতীন নিয়াই ওপার বাংলা'র সিনেমার সন্ধ্যা রানী অথবা আমাদের দেশিয় সিনেমার শাবানা ম্যাডামের মত মহা ধৈর্যের সাথে সংসার করে যাচ্ছি। রমজান মাস এলেই আমার সতীনের [ বিস্তারিত ]

শিরোনামহীন

বন্যা লিপি ১২ এপ্রিল ২০২২, মঙ্গলবার, ১২:২৭:০০পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

আমার শেকল পরা হাত জানে, একটা শিশির ভেজা সকাল কখনো লেখা হয়নি। একটা দুপুর জানে, আমার কাছ থেকে কি করে কেড়ে নেয়া হয়েছে নিস্তব্ধ প্রহরের গুনগুনানী। পেরেক ফোঁটা পায়ের তালু জানে, সীমানা লঙ্ঘন করে কি করে রেখে এসেছে চিন্হ কাঁটাতারের ওপারে! একটা ঝড়ের বিকেল জানে,  কি করে ঝড় আসার আগেই লিখে নিয়েছে আমার সমস্ত অনুভূতির [ বিস্তারিত ]

কেউ চিনি না কাউকে

বন্যা লিপি ২৭ মার্চ ২০২২, রবিবার, ০৪:৩১:৪৮অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

একটা  বিশাল বিলবোর্ডে আপনার চোখ আটকে গেলো। আপনি বুঝতে পারছেন না,,, ওখানে চোখ আটকে যাবার মত এমন কি আছে বিলবোর্ডটাতে! তবু আপনি চেয়েই আছেন বিলবোর্ডেের দিকে,,, আমি আপনার পাশ অতিক্রম করার কালে,,,,ট্যারা চোখে,বাঁকা ঠোটে মনে মনে একটা বিশেষণের সদ্যজাত নাম আপনার উদ্দেশ্যে উগড়ে দিয়ে, আপনার পাশ থেকে হেঁটে দূরে সরে গেলাম। কিছুদূর গিয়ে আমি ঠিকই [ বিস্তারিত ]

লেখক বলছি

বন্যা লিপি ১২ মার্চ ২০২২, শনিবার, ০২:০৫:৩০অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৬ মন্তব্য

হঠাৎ ধুলো ঝড় শুরু হলো। তারপর ভীষণ বাজ পড়া আওয়াজ!! কিছু মুহুর্ত বাদেই তুমুল বৃষ্টি। চোখে ধুলো ঢুকে পরেছে। চোখ রগড়াতে রগড়াতে গা বাঁচাতে কাছেই বড় এক ছাউনি তলে গিয়ে আশ্রয় নিলাম। মেঝেতে লাল গালিচা পাতা। একটা উঁচু মঞ্চও আছে। মঞ্চের  বাঁ দিকের ব্যানারটা চোখে পড়েনি। খোলা  কোঁকড়া চুল, দুই ভ্রুর মাঝখানে ছোট্ট একটা কালো [ বিস্তারিত ]

আলো বলে কিছু নেই

বন্যা লিপি ২৪ ফেব্রুয়ারি ২০২২, বৃহস্পতিবার, ১১:০০:৪৯অপরাহ্ন ছোটগল্প ৬ মন্তব্য

ছদ্মবেশে হাঁটতে বেড়িয়েছি কোনো নাম না জানা শহরের কিনার ঘেসে। চারহাত পেয়ে প্রাণীর আনাগোণা ঢের এদিকটায়। যেচে পড়ে আলাপে তাঁদের ভীষণ উৎসাহ। ঠোঁট খুললেই বনেদী আমলের পরিচিত গন্ধ টের পাওয়া এখন শিখে গেছি। ব্যাতিক্রমী কোনো শব্দ কানে এসে আছড়ে পড়লে কিছুটা কৌতুহল জাগে মনে। এই গন্ধটা বোধহয় একেবারে ভীন্নরকম কিছুটা। চোখ তুলে তাকানো যেতে পারে। [ বিস্তারিত ]

সরলে গরল

বন্যা লিপি ১৪ ফেব্রুয়ারি ২০২২, সোমবার, ০৮:১১:৫৪অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২২ মন্তব্য

হাতের পাঞ্জা আর আঙুল গুলোকে কায়দা করে ধরে; খালি গেলাস নিয়ে বসি! কিছু তরল ঢালি! বলছিনা,  কোন সে  অংশ জল, নাকি অন্যকিছু? টেবিলের ওই পাড়ে ছায়া! ছায়ার চোখ জন্ম থেকেই ঘোলা। পূণরায় - পুনশ্চ রকম দুর্দান্ত সব ফাগুন চুরির প্রচ্ছন্ন অযুহাত বিদ্ধ! টইটুম্বুর রসালো বায়োলজি বা কেমিস্ট্রির কি চমৎকার গবেষণা!  ল্যাবরেটরীর মাইক্রোস্কোপ কাঁচ এড়িয়ে চলে [ বিস্তারিত ]

নিশ্চুপ আওয়াজ

বন্যা লিপি ৬ ফেব্রুয়ারি ২০২২, রবিবার, ০৪:৪৮:২৭অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৫ মন্তব্য

দীপ্র সময় এখন। দীপ্র কী? এটা একটা প্রতিকী শব্দ। বুঝলাম... কিন্ত এখানে দীপ্র প্রতিকে কী বোঝাচ্ছো সেটাই তো বুঝতেছি না। আচ্ছা তুমি বসে আছো কোথায়? এ কেমন প্রশ্ন! তুমি যেখানে! আমিও সেখানে! কোথায়? আরে!! বলো-- কোথায়? শাহবাগ হলো না কেন? তুমি বসে বা দাঁড়িয়ে যাইই থাকো! তুমি অবস্থান করছো একবিংশ শবতাব্দির জলপিঁড়ি তে। আবার জলপিঁড়ি [ বিস্তারিত ]