আমি চুপ ছিলাম তখনও……..যেদিন দেয়ালের নীচে চাপা পড়েছিলো কাঁঠালচাপার তাজা শরীর। রোদ্দুরের আঁচে জ্যোতিহীন দিনের আলো ঠুঁকরেছে যেদিন সারসের মগজগুলো….. দ্বিধাহীন নিশ্চুপে দেখেছি জমকালো নিয়নের নিচে শহরের চাপাকান্না! প্রাহরিক বিতণ্ডায় জড়িয়ে যাওয়া নাইটকুইনের ওড়নায় দরজায় তালা! দেয়ালের ধারঘেসে জংশনের প্লাটফর্ম ,প্লাটুনে সেঁটে থাকা অধিকারের পোস্টার; এক একটা দাবিদাওয়ার কাছে দিবা-নৈশের মিছিল সরবে যখন ফাটাচ্ছিলো দাম্ভিক [ বিস্তারিত ]
‘ দম্পতিরা যেদিন তাঁদের প্রেমোপাখ্যান ভুলে যাবে যখন কেউ কাউকে কাছে আসার গল্প শুনাবে না আমরা সেদিন ভালোবাসাহীন মরুভূমিতে যাবো। খুনসুটিতে ভরা ঘুমোপাখ্যান খুলে পড়বো মন মাতানো চোখ ধাঁধানো আলোতে শান্তি সমৃদ্ধি উরুতে মাথা রেখে- স্ব স্ব মুখ নিঃসৃত বাক্যদানে ব্যাকরণে ডুবে যাবো। ‘ নাজমুল হুদ। ‘ অপ্সরীর ঘুমোপাখ্যান ‘ শিরোনামের কবিতা দিয়ে প্রথম পদার্পণ [ বিস্তারিত ]
নোটঃ যদিও লেখাটা গত বছরের।ফেসবুক পেইজে দিয়েছিলাম। ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ আমার কি কিছু লেখা উচিত? হয়ত……. হয়ত না! এমনও হয়…..শব্দেরা গোল্লাছুট খেলতে খেলতে, চোর-পুলিশ খেলায় মেতে ওঠে। ওরা ধরা দেয়না সারিবদ্ধতার শৃংখলায়। নয়তো, এপাশ ওপাশ ফিরলেই চুলের ক্লিপ্ যেমন করে পিঠের নিচে পড়ে ভেঙে যায়! তেমনি করে অকেজো হয়ে পড়ে অবধারিত কিছু ভাষা শব্দের গোছানো শৃংখলা! [ বিস্তারিত ]
গুচ্ছানুভূতি// ঠিকানা খুঁজি- অনেকদিন হলো আকাশের ঠিকানা খুঁজে পাইনা আর। প্রহরী হয়ে গেছি পাখায় দিয়ে ভর। সাদা মেঘের গভীর থেকে কেড়ে নিতে চাই অঝর বৃষ্টি! ২- একলা কাক- নীলের চাদরে চিরে চ্যাপ্টা একটা দুপুর ঠাঁয় ঝুলে আছে কারেন্টের তারে। একটা নিঃসঙ্গতার প্রতীক খুঁড়ে যাচ্ছে সময়ের গর্ভ। ৩- বৃক্ষের ছায়া- দূরবর্তী চাঁদের ছায়ায় রেখেছি গোপন অজস্র [ বিস্তারিত ]
উত্তরা থেকে ফিরেছে নওরিন অফিস শেষে। বাসায় চারবছরের কন্যা আর স্বামী। ৩০ মিনিট ধরে কলিংবেল বাজিয়েই যাচ্ছে। কোনো সাড়া নেই। মোবাইলে রিং হচ্ছে বিরতিহীন ধরছে না। লাগোয়া ফ্লাট বাসিন্দার আর সহ্য হলোনা। দরজা খুলে জানতে চাইলো ব্যাপারটা কি? লাগোয়া মানে লাগোয়া…..!দুই ফ্লাটের দূরত্ব আধাহাত। কেউ কারো পরিচিত নয়। অল্প বয়সী মেয়েটার চোখ লাল। মাস্ক পড়া [ বিস্তারিত ]
দূর প্রবাস থেকে একজন মাহী দূরাভাসে কথা বলেছিলো ; বলেছিলো, এইতো বেশ আছি, ভালোই আছি।এখন আর খুঁজিনা প্রেম বা ভালবাসার মানে। পুরো এক দশক জুড়ে বুঝে গেছি প্রেম ভালবাসা বলতে আসলে কিছু নেই। একা থাকা অর্থের কাছে ভালো থাকারা নিশ্চিন্তে হেসে খেলে জাপানী ঋতু দেখছি বারোমাস। ইচ্ছে হলে খেয়ে নেই, নাহলে ঘুমিয়ে থাকি। আপন ভূবণ জাপটে [ বিস্তারিত ]
আকাশটা আজ কার– আমি অনন্তর দৃষ্টি বিছিয়ে রেখে যাবো তোমার কঠিন দেয়ালের পলেস্তারায়!নির্বাক ঠোঁটের ফোঁকর গলে যেদিন হাসতে চাইবে! সেদিনও সেখানে আমার রেখে যাওয়া কষ্টগুলো গিলতে দেখবো ; বাতাসের গায়ে তুলো ভাসার মতো ভাসিয়ে দিও দেয়া কথাদের অঙ্গিকার ।এখন আমি বারান্দার রকিং চেয়ারের কোলে বসে আকাশ দেখি। সঞ্চয়িতার পৃষ্ঠা ওল্টাই আর লাবন্যের হাত ধরে ধরে [ বিস্তারিত ]
পাথরও ক্ষইতে জানে প্রবল স্রোতের বাণে। জানে ক্ষয়ে যেতে দুর্দান্ত কোনো লৌহখন্ডের আকার। ক্ষয়ে যাবার ইতিহাসে নাম লিখতে অনেক তালিকা দীর্ঘ থেকে দীর্ঘায়িত হতেই পারে! আমি নিয়ত চোখ রাখি এদের থেকেও কঠিন কিছুর দিকে; চোখও ক্লান্ত বোধ করতেই থাকে অবশেষে! অবধারিত অপমানিত বোধএর দুয়ার থেকে ফেরা হয় না তবু। তবু ফেরা হয়ে ওঠে না। কেন? [ বিস্তারিত ]
১ বছর ৫ মাস ২০ দিন আগে সোনেলা ব্লগে ভালবাসা নিয়ে লেখায় দাখিল হয়েছেন সিকদার সাদ রহমান। আমার সাথে পরিচয় হয় আমার ঘনিষ্ঠ বান্ধবির কোনো এক ফেসবুক পোষ্টের কমেন্ট বক্সে। মন্তব্য এবং পাল্টা মন্তব্যে হাস্য রসাত্মক আক্রমনের মধ্য দিয়ে ফ্রেন্ড রিকোয়েস্টে! ওখানেই পরিচয় পাই তিনি একজন কবি। পরবর্তিতে জানা গেলো তিনি আমারই এলাকার মানুষ। আমারই [ বিস্তারিত ]
বেওয়ারিশ ঘুড়ির মায়াকান্না শুনেছ কখনো? দেখেছো কখনো শেকলের গায়ে লেগে থাকা গোঁড়ালির কেটে যাওয়া ক্ষতর রক্ত! জানতে চেয়েছ কখনো গাঙচিল কেন ওড়ে মধ্যদুপুরে সাগরের বুকে? তৃষ্ণাদের কখনো তৃষিত হতে শুনেছ কখনো? এইসব যাবতীয় জানা না জানা প্রশ্নদের কখনো দেখেছো ভাতঘুম দিতে? রোদ পাখায় ভর করে ওপাড়-এপাড়ের সাঁকোতে ঝুলে থাকে প্রাচীন মাকড়সার জাল! সেখানে গেঁথে থাকে [ বিস্তারিত ]
বাংলা কি ? দেশ কি? দেশের প্রতি ঘৃণা বা ভালবাসাই বা কি? এসব প্রশ্নের যথাযথ কোনো উত্তর আমি দিতে পারবো না। অবস্থানগত দিক থেকে খুবই সাধারন জীবনযাপন করে আসছি জন্মের পর থেকে এ পর্যন্ত। জন্মদাতা পিতা মাতার শেখানো নানা রকম শিষ্টাচার শিখতে শিখতে কিছু অভ্যাস আজো ধারন করে চলি যা নিজের স্বভাবে পরিনত হয়েছে। কিছু [ বিস্তারিত ]
তাহলে নুয়ে পড়ুক গাছের পাতা- নুয়ে পড়ুক শিরিশ পাতার অবদমিত প্রত্যাশার ঝালর! কেউ সুখী হোক তবু কারো বিচ্ছিন্ন হবার গল্প শুনে; বৃক্ষ থেকে ঝরে পড়ুক অজস্র বাক্যের শব্দ,জমা পড়ুক ঢাকনা দেয়া প্রাগৈতিহাসিক পাথুরে গোপন কোঠরে;উচ্চে আরো উচ্চে ঝুলে আছে চাঁদের সিঁড়ি আর বর্ষার মেঘ! মাঝখানে নেমে আসে ঝুলন্ত বৃষ্টির তার; রাশিভারা রাত্রির জেগে থাকা পাপড়ি [ বিস্তারিত ]
#স্বপ্ন দেখছিলেন ইঞ্জিভাইজান! আল্লাহ্ মালুম! সেই স্বপ্নের লেঞ্জুর ধইরাইয়া দিলেন সঞ্চালক জিসান ইকরাম সাহেবে। ব্লগার লেখকরা সম্মিলিত স্বপ্ন দেখতে শুরু করেন সবাই, যে যার মতো! ছোটবেলায় একটা প্রবাদ বাক্য মুখে মুখে শুনে শুনে, মনে মনে কেবলি’র মতো ভাবতাম-‘ এ কথার মানে কি?’ অনেক অনেক পরে সেকথার মানে বুঝেছি নিজে নিজেই- “হরিলুটের বাতাসা” ঠিক সেই বাতাসার [ বিস্তারিত ]
এইসব কোলাহল থেমে গেলে রাত নামে রোজকার মতো। থোকা থোকা আমের মুকুল, গুচ্ছ গুচ্ছ জামরুলের ফুল, ভেজা বর্ষার টিনের চালে দাপাদাপি ! নিঝুম রাতের বালিশে পেতে দেই ভারবাহী মাথার সমস্ত দেহ। প্রহরী চোখের কোনে ঠাঁই নেয়া নামহীন লোনাশ্রু গড়িয়ে ভিজিয়ে রাখে জিয়ল মাছের মতো অপরিচিত ভাবনাদের। বোবা কান্না হাতড়ে বেড়ায় অমিমাংশিত প্রশ্নের উত্তর! অনন্তর পুড়েছে [ বিস্তারিত ]
প্রদর্শিত চিত্রে অপ্রকাশ্য চিত্রায়ন ?নাকি দৃষ্টি বিভ্রমে চিত্রিত দৃশ্যের কদর্য রূপের বোঝার ভ্রান্তি? প্রজ্ঞা মননের কড়চা কেবল মৌখিক বক্তৃতার খইমুড়ি! সোজা সপাট আক্রমনাত্মক উক্তি প্রকাশেও রহন সহন উধাও! আজিব সেলুকাস! এবার একটু সোজা বাংলা ভাষায় কই? উপরিউক্ত বাক্য বুঝতে অনেকেই দাঁত ভাঙবে নিশ্চিত। অসুবিধা নাই। যার ভাঙবার, তার ভাঙবেই। আসলে কথা কি!! আমি যদি এখন [ বিস্তারিত ]
