ছয় নম্বর চাচ্চুটাকে কখনো লেখালিখি করতে পারে বা লেখে, এরকম কোনোরকম ধারনাই ছিলোনা এ সময়ে। ‘কবিতা লেকতে পারো?’ এমন প্রশ্নে যেমন যারপরনাই অবাক, বিস্মিত হয়েছিলাম! ম্যাগাজিন বা সংকলন বের করার ভাবনা ভাবছে ভেবেও ততটাই বিস্মিত হয়েছিলাম। আমার জানার গন্ডি প্রঃচন্ড খাটো বিধায় এটাই স্বাভাবিক। চাচ্চু’র বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে মাত্র কয়েকজন(?)……নাহ্, তাইবা বলি কি করে? পাড়ার মধ্যে [ বিস্তারিত ]
একটা দুটো নুড়ি পাথর কুড়াই….. যত্ন করে টুকরি করে বোঝাই। রঙিন সেসব পাথর দেখি দু’চোখ ভরে ফাগুন আঁকি। পথের ধারে বৈচি ফুলের ঝার দূরন্ত সব কিশোর বেলা আমার। স্বর্ন আভায় দিন যে কেবল শুরু! একটা দু’টো প্রহর গোনা আরো। হাঁটছি আমি,আমার সাথে ছায়া.. পরম স্নেহে আগলে রাখে মায়া। নির্ভরতায় নতুন আরেক নেশা জুটে গেলো। প্রচন্ড [ বিস্তারিত ]
ভোরের সুর্য সবটুকু কিরণ নিয়ে উঁকি দিয়েছে পূর্বাকাশে। রাসেল নামাজ আদায় করে বারান্দায় এসে দাঁড়িয়েছে। খোলা মাঠ সামনে। ইচ্ছে করলেই হাঁটতে যেতে পারতো। কেন যেন আজ আর ইচ্ছে করছেনা। মা কিচেনে সকালের নাস্তা তৈরীতে ব্যাস্ত হয়ে পরেছেন। ছোট ভাই দুটো পড়া নিয়ে ব্যাস্ত। তাজ খুব ভালো স্টুডেন্ট। ভবিষ্যতে ডাক্তার হবার ইচ্ছে নিয়ে খুবই মনোযোগী পড়াশোনায়। [ বিস্তারিত ]
ছোট ছোট নুড়ি পাথরের বুকে লিখে রাখা গদ্যময় অনুরোধের পুঁথিমালা। সুখ; নাম খোঁজে হন্যে হওয়া উড়নচণ্ডী এলোমেলো বৈরী বাতাসের ধুম্রতার আভাসে। পাশবিকতা: চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে নষ্টভ্রূণের ছড়াছড়ি। জানান দিচ্ছে পঁচা দূর্গন্ধের- নাক সিঁটকানো উপাচারে; ভুল ভালবাসার পরিনাম। কাব্য: বৃষ্টি, রোদ্দুর,চন্দ্রজোছনায় নেচে গেয়ে খেলে যায় ধানসিঁড়ি পাড়ে বৈঠকী শব্দের বনলতা। মেঘের আঁচলে রাশি রাশি স্বপ্নেরা [ বিস্তারিত ]
পড়াশোনায় মোটেও ভালোনা টাইপ ছাত্রী আমি। পরিবারে নাম আছে আমার আলসেমী নিয়ে। কিছুটা নিয়ম মাফিক চঞ্চলতাও আছে। আছে অনেকের অনেক রকম অভিযোগ। সেই ছোটবেলাটা কেটে গেছে বেশ কিছুদিন আগে। স্কুলে আবৃত্তির পরে আর একবার আব্বার পরিচালনায় এক বিজয় দিবসের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে পর্দার পেছনে সেই একই কবিতার মায়ের অংশটুকু আওড়েছিলাম শহরের বিশিষ্ট আবৃত্তিকার সুভাষ বোস কাকুর [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন পরে আবার এলাম আমার পুরোনো লেখার ধারাবাহিকতা নিয়ে। মাঝখানে বয়ে গেছে কয়েকটা মাস। পুরোনো ব্লগারদের মধ্যে অনেকেই নেই আজ আর।নতুনদের কাছে এ লেখা একেবারেই নতুন। তবুও বলবো পড়তে কারো খারাপ লাগবেনা আশা করি। ****************************** একটু একটু করে পাঠ্য বইয়ের থেকে বেশি আগ্রহ জন্মাচ্ছে গল্পের বইএর প্রতি। একটা না একটা চাইই চাই। পাতলা বই হলে [ বিস্তারিত ]
শব্দের চারনভূমি! নিরলস প্রচেষ্টায় তৎপর শুদ্ধতার চাষ। অব্যর্থ নিশানা বারংবার হোঁচট খায় বুমেরাং কাস্তের আঘাত। অমন শব্দ আমার নয়! নিস্কৃতি দেয়না যা আমায়; পরিচয়ের ঘটায় দুর্বোধ্য পরিচিতি। তবু নিশ্চুপে দেখে যাই প্রতিবাদহীন নষ্টশব্দের সমাহার। মনন ধারন করা সহজিয়া চষা ফসলের মজুত, নিরন্তর জোগায় উর্বর সাফল্য। বিরুদ্ধ ভাষায় কেবল রুদ্র রোষানল ক্রোধে আপন জরাগ্রস্থতার প্রতিরূপ প্রকাশ। [ বিস্তারিত ]
ছোটোবেলা থেকে আমি কিছু কিছু ব্যাপারে ভীষণ গোঁয়ার। বিনা কারনেই হোক আর যুক্তিহীন কারনেই হোক। মায়া’দির বাবা খাবার পানি সরবরাহ করেন বাসায়।আমাদের অঞ্চলে বলে ভাড়ওয়ালা।টিনের জারে করে দূরবর্তী টিউবওয়েল থেকে খাবার পানি আর রান্না করার জন্য পুকুর থেকে পানি সরবরাহ করতেন। মাসিক রোজকার টাকা রোজ পরিষোধ হতো। আম্মা রান্নাঘর থেকে একটা ডাক দিলেন, মায়া’দির বাবা [ বিস্তারিত ]
একটু বড় হবার পর থেকেই দেখেছি বা শুনেছি আব্বার চমৎকার বাচিক উচ্চারন। সেই ছোটোবেলা থেকেই দেখতাম আব্বা খুব সুন্দর করে কথা বলেন। আমাদের ভাইবোনদের সাথে তখন তুমি তুমি করে কথা বলতেন। আম্মা মাঝে মাঝে বলতেন তুমি করে। যখন খুব রেগে যেতেন, তখন তুই তোকারি করতেন। ভেবেই নিয়েছিলাম সেই ছোট্ট বয়সে যে “তুই” শব্দ সম্বোধনের জন্য [ বিস্তারিত ]
অমোঘ নির্ধারিত দিনের কাছে জলাঞ্জলি দেই, কিছু অথবা বিশাল কিছু দিবারাত্রির মুখরিত কলকাকলি। সময়ের পেন্ডুলাম থেমে যায় অ-ঘোষিত জীর্ণতার প্রকোষ্ঠে। বেজে যায় সময়ের এ্যালার্ম– কারো পায়ের শব্দ আমি মনপ্রাণ দিয়ে চাইছি। ঝড়ের কাছে রেখেছি কাতর বিবরন। জেগে রয় তবু পাথরকুচি মন। দিনরাত্তির বাস্তবতা….. নেই নেই নেই….. তবু আছে আছে কিছু স্মৃতীময় অনুভবের দেয়ালিকায়।
দু’দিন ধরে ট্রমায় আছি একরকম বলা যেতে পারে।আমার ফেসবুক ফ্রেন্ড+এক বড় ভাই আছেন। যথেষ্ঠ জনসচেতনতা মূলক কাজে নিয়োজিত থাকেন সবসময়। তিনি প্রায়ই কোনো না কোনো পোষ্ট আমাকে ট্যাগ করে থাকেন। শতবার নিষেধ করা সত্যেও তিনি অনঢ়। ওনার সবচে বড় পরিচয়, উনি একজন বড়সড় রকম বৃক্ষ প্রেমিক। গতকাল এক মহিলার অন্যায় ভাবে অন্যের বৃক্ষ নিধন বিষয়ক [ বিস্তারিত ]
তারপর….. আলস্যের বালিশে মাথা রেখে কাটিয়ে দেই একটা জীবন। অগোছালো বইএর পাতা চোখ রগড়ে করুনা জাগায়। জানান দেয় কিয়দাংশ রুপকথা ছিলো পৃষ্ঠার ভাঁজে। অযত্ন আর আলস্যে -ওখানে এখন ধুলোর নিবাস। তারপর?? কয়েকটা রাত্রির কাছে ঋনী হয় কিছু না শোনা গল্প। কিছু হেমন্তের শিশির খুব করে ঝরতে থাকে শুকনো বাদামী হওয়া ঘাসের বুকে। শুধু শুনতে চাওয়া [ বিস্তারিত ]
হয়তো লিখবো আবার কখনো….. নয়তো বন্ধ করে ডায়রীর পাতা ফিরে যাবো অন্যকোনো পৃষ্ঠায় লিখতে বাজার ফর্দ। নির্বাসনের এক মহা গারদের ঘুলঘুলিতে আটকা থাকুক যাবতীয় কাব্যের বর্ণমালা। লিখবো…… সময়কে হাতে ধরে ঠাঁসবুনটে লিখে রেখে যাবো যাবতীয় প্রাপ্তি-অ-প্রাপ্তির খেরো খরচা। খুব করে দোটানা নয়! টানাটানি’র টানাপোড়েনে নিঃশ্ব ভালবাসার রম্যকথন নয়তো জলকাব্য। খুব ইচ্ছের কাছে হেরে যাওয়া এক [ বিস্তারিত ]
জানিস্! ভীষণ মনে পড়ছে তোকে। এই মাসটা এলেই আমি বিষণ্ণ হয়ে যাই।আমার বুকের ভেতরে চাপ চাপ কষ্টেরা কিলবিল করে।এ মাসটা এলেই তোর চাঁদের জোছনার মতো মুখটা চোখের তারায় জ্বল জ্বল করে জ্বলতে থাকে। তোর চোখ মুখ ললাট, কদম ছাঁটের মতো ঘন কালো চিকচিকে চুল গুলো। আমার চোখ পোড়ায়,আমার বুক ঠেলে কান্না পায়।আমি একা একা কাঁদি। [ বিস্তারিত ]
অনু গল্পঃ বিকেল এখনো আসতে বেশ খানিকটা বাকি। মেঘলা আকাশ। অরণী’র মন ভালো নেই। ঘর ছেড়ে অনেকটা দূরে চলে এসেছে। অসংখ্য ইউক্যালিপটাস আর ঝাউ গাছের ভেতরের রাস্তায় আনমনে হাঁটছে। মনের সাথে বোঝাপরায় টান পড়লেই অরণী এখানে চলে আসে। একটু ভেতরের দিকেই ঝিলের ধারে পুরোনো কাঠের বেঞ্চিতে বসে বসে আপন মনে, কখনো কবিতা পড়ে, কখনো একা [ বিস্তারিত ]
