রাতে, নিভাঁজ প্রকৃতির সামনে দাঁড়ালে মাথা নত হয়ে আসে, খুব গুটি গুটি লাগে নিজেকে। আয়ত চোখে তপোবনের হরিন শিশুর পেলবতায় উপচানো প্রসাদের থালা হাতে বলে ‘নাও না যা খুশি’। লজ্জায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে; এ ভাবে কি কেউ নেয়? নাকি নেয়া যায়? রাত-বিরাতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাত কখনও ঝুল বারান্দায় কখনও ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে; কাঠের [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
সেকালঃ মোহাচ্ছন্ন মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে। পুরোহিত গন ভীষন ব্যাস্ত। শয্যা প্রস্তুত। কাঠের গুড়ির উপর শুয়ে আছে স্বামী। কাঠের গুড়ির মাঝে চন্দন কাঠও আছে। চন্দন কাঠ, ধুপ এর গন্ধ, ধোয়া, কাছা দেয়া ধুতি পরা খালি গায়ের মন্ত্রকের মুখের মন্ত্র, ব্যাস্ত সমস্ত চিতায় আগুন দেয়ার মানুষজনের উল্লাসিত পদক্ষেপ, চিতাকে ঘিয়ে দাঁড়ানো বড় সড় একটা ভিড়ের সার্কেল, নদী [ বিস্তারিত ]
আম্মুর চিৎকার শুনে ঘুম ভেংগে গেলো। মোবাইল টা অন করে সময় দেখলাম ৫:৪৭ (সকাল)। আমি ভাবছিলাম ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। আমি তারাহুরা করে বিছানাই উঠে বসলাম। নিজেকে কয়েক সেকেন্ড সময় দিলাম গলাটা পরিষ্কার করে কথা বলার উপযক্ত করার জন্য। তারপর আম্মুকে জিজ্ঞেস করলাম কি হিয়েছে? আম্মু বলে ওঠ রেডি হ তারাতারি,সাতটার সময় গাড়ি আসবে। আমি ভাবছি [ বিস্তারিত ]
চড়া রঙের স্মাইলিতে বেঁধে রাখা অনুভূতি, নিজেকে বোঝাবার চেস্টায় হরিয়ালি পাখির একাগ্রতা। কেউ কেউ তবু থাকে,অভিনয়ের ডিভান ফেলে দিয়ে শীতলপাটিতেই যার রাত্রিযাপন। জলতরঙ্গের সুরে কেউ কেউ ঢেউ গোনেনা জলের, সমুদ্রের সুর শোনবার জন্য সমুদ্রেই পা ভেজানো চাই। জ্যোৎস্নার রাত জাগা গল্প লেখা হয়না ঘরের রাতবাতিতে, এক কিংবা আধখানা জ্যোৎস্নার জন্য শ'খানেক রাত্রিতেই তার বনবাস... বনসাই [ বিস্তারিত ]
“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা । যমুনা দেয় যমকে ফোঁটা, আমি দেই আমার ভাইকে ফোঁটা ।” আজ ভাই ফোঁটা । সনাতন ধর্মালম্বী দের কাছে বিশেষ একটা দিন । মূলত এই দিনে বোনেরা ভাইয়ের দীর্ঘায়ু কামনায় উপবাস রেখে প্রার্থনা করে । আমার নিজের কোন বোন নেই । আমি এই দিকে খুবই দূর্ভাগা । [ বিস্তারিত ]
বরফের ভেতর বরফ, স্রোতের মধ্যে স্রোত, ছবির ও ছবি থাকে , ক্যামেরার চোখ থাকে, চোখে দেখা থাকে, চোখের ও স্মৃতি থাকে। সোনালী এলো চুলে বাঁকা ঘাড়ে মুখটেপা গোল চোখে বান ডাকা ঝক্ঝকে স্বচ্ছ হাসি থাকে; পাঁচ-পাঁচটি বেনোজল পায়ে ঠেলে স্বপ্নচোখে কাশফুলের শুভ্রতা জেগে থাকে। হাওয়াই-মিঠাইয়ের মিষ্টি গন্ধ মেখে বাতাস এখনও হেসে ওঠে সুরের মূর্ছনা নিয়ে [ বিস্তারিত ]
ড্যামিশ— তোমায় আবার লিখতে বসলাম—কেমন আছো তুমি?না তোমার কাছে এই প্রশ্নটা আমি রাখবো না, কারণ আমি জানি তুমি ভালো আছো,অনেক ভালো...... জানো ড্যামিশ, আজকাল মাথায় একটা গল্প ঘুরপাক খাচ্ছে—যে গল্পের নায়িকা আমি আর নায়ক তুমি—ভাবছি গল্পটা লিখব,বর্ণমালা দিয়ে শব্দজটে গল্পটাকে বাঁধবো—তারপর লিখা শেষ করে খুব বিশ্বস্ত একজনকে দিয়ে যাবো এই গল্প প্রকাশনার দায়িত্ব—যখন আমি থাকবো [ বিস্তারিত ]
বাড়ীটির সামনে ক'দিন ধরেই "For Sale" সাইনবোর্ড ঝুলছে। মারিয়া আর জেসন বাড়ীটির মালিক। বয়স ৮০/৯০ হবে। ওদের ড্রাইভওয়েতে গাছের ছায়ায় গাড়ীটি পার্ক করে প্রতিদিন স্কুল ছুটির সময়টাতে ছেলের জন্য অপেক্ষা করি... গান শুনি... ওদের দেখি। ওরা বাড়ীর সামনে টবে লাগানো গাছের পরিচর্যা করে... রাস্তার কিনারের বিশাল গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতা পরিষ্কার করে... কখনো একজন [ বিস্তারিত ]
বেশ কয়েকদিন কেটে গেলো, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, ছোটো কাল থেকেই আমার বাতজ্বর, বড় হবার সাথে সাথে ঝেকে ধরলো মাইগ্রেন আর সাইনাস, বয়স সবে চব্বিশ, খুব একটা তো পরে এখনো যৌবনের অর্ধেক আমার দেখা হয়নি, আমি এভাবেই দিন কাটাচ্ছিলাম, মা নাই, বাবার অতি টাকায় নষ্ট হওয়া সেই ছেলেটা, অসুস্থতার জন্য বেশ কদিন ছাদে যাওয়া হয়নি আমার, [ বিস্তারিত ]
গড়াইয়ের বুকে নেমে আসে রাত্রি ,ধীর পায়ে,সন্ধ্যার আবীর মেখে, বালিয়াড়ি হেসে ওঠে সন্ধ্যা স্রোতে। একাত্ম হয় মহানন্দসুখ গালে টোল ফেলে ছিপ নিয়ে মাছ ধরার ছলে। চলনা সাঁই, ছেড়ে এই বারামখানা; নেমে যাই,এই বান ডাকা গড়াইয়ের বেনো জলে, ভাসি ঐ দূর সাগরে । নিশি রাত,নৈঃশব্দে পিছু নেয় পিছু ডাকে, ফিরে তাকাই, শূন্য চোখ উধাও নয়নে। হেঁটে [ বিস্তারিত ]
পোড়ানো রোদ্দুরে দেখেনা কেউ পুড়ছে সে নিজেও। অবশেষে ক্লান্ত সূর্য ঘুমের আয়োজনে করে সমর্পণ। থেমে যাওয়া আগুনের লাল রঙ নিয়ে কোন শিল্পী এঁকে যায় এলোমেলো আঁকিবুঁকি? শিল্পী আর ছবির বাক্সে চলে খেলাধুলা। প্রতিটি জল রঙের ছবিতে এক একটি নতুন আঁচড়। কে হারলো কে জিতলো? অন্ধকারের কালো রঙ এসে বন্ধ করে খেলা। ফলাফল রয়ে যায় অসমাপ্ত। [ বিস্তারিত ]
উত্তর বাংলার একটা মজার ব্যপার হলো কার্তিক মাসের মাঝামাঝি থেকেই শীত পরে যায়। যদিও এই শীত পৌষ মাঘ মাসে গিয়ে খুব পিড়া দেয়,তবুও কেন যেন শীত কালটা আমাদের একান্তই আপন। এই সময় এত প্রকার ফুল ফোটে যে দেখতে খুব ভালো লাগে। তার মাঝে একটা উল্যেখ যোগ্য ফুলের নাম হলো *শিউলি *। অসাধারণ গন্ধের লাল সাদা [ বিস্তারিত ]
অবহেলে অযতনে পথে পড়ে থাকা জীর্ণ-শীর্ণ লবেজান বাক্সটি কেড়ে নয় শিল্পীর দীঘল চোখের খেয়ালি মন, হাতে তুলে নিয়ে রঙের প্যালেট,ভাবে চালাবে ঝাড়পোছ,চড়াবে রঙের পরত এধারে-ওধারে,ভাসবে ভাসাবে রঙের বন্যায়। লাল ফিতে বাঁধা বেণী দুলিয়ে বাক্স ভাবে,যাক বাবা হিল্লে তাহলে এবার হয়েই গেল। সাজব এবার রঙের বাহারে, অন্তহীন নবীনতায় অপূর্ব সাজে,দেখব নিজেকে রঙের আয়নায় ঘুরে-ফিরে,কাছে থেকে দূরে [ বিস্তারিত ]
আমার স্বপ্ন দেখা শুরু সেই ছোটবেলা থেকেই---ভাইয়া আপুর সাথে বয়সের ব্যবধান, তার উপর খেলার সাথী হিসেবে সমবয়সী কেউ ছিল না বাসায় কিংবা আশেপাশে প্রতিবেশীদের কেউ---একা একাই খেলতাম-কমিকস পড়তাম-আর রূপকথার গল্প পড়তে পড়তে তো হারিয়ে যেতাম রূপকথার জগতে---সেই ছোট্ট বয়স থেকেই নিজের একটা আলাদা জগৎ গড়ে নিয়েছিলাম নিজের মত করে---স্বপ্নময় একটা জগৎ............. ছোট্টবেলা থেকেই পরী হওয়ার [ বিস্তারিত ]
জানালার শার্শি আর ঝুলন্ত রোদের পর্দা।পর্দার ফাঁক গলিয়ে এক চিলতে সোনা রোদের উঁকিঝুঁকি। আধ-ঘুমন্ত গুটিসুটি বেড়াল চোখে চেয়ে দেখা।হোঁচটের চিড় গুলোর ঝগড়া-ঝাঁটি বিঁধছে বিষণ্ণ বুকে। এন্তার কেতাদুরস্ত অপেক্ষার কোলে বসে শুধুই তাকিয়ে থাকা। আঙুলের গাঁটে গাঁটে ও ঘাড়ে কামড়ে বসা জবুথুবু শীতে ধোয়া ওঠা দীঘির জলে জল মাকড়ের পিছলে চলা,কী আশ্চর্য ! একটুও পা না [ বিস্তারিত ]
