তৌহিদুল ইসলাম

প্রথমে চার পাঁচটি বড় সাইজের আলু নিন। - ওমা! আলু ছাড়াও আলু ভর্তা হয় নাকি? ঝানতামনাতো!! আফা আলুগুলি কি ধুইতে হবে? নাকি অমনেই দিবো? এরপর একটি পাত্রে আলুগুলি দুই ভাগ করে কেটে নিন। - কেন? না কাটলে কি সিদ্ধ হবেনা? দুই ভাগে কেন কাটতে হবে? বড় হল্যান্ড আলু চার ভাগেও কাটা যায় আফামনি। একটি হাঁড়িতে… [বিস্তারিত]

আমি একটি চিঠি লিখে পোস্ট করেছিলাম একবার, তবে প্রাপকের ঠিকানা দেইনি। ডাকপিয়ন ফেরত চিঠি নিয়ে এসে বলে- প্রাপক কই? উত্তরে বলেছিলাম - কেন ঐ আকাশ। ডাকপিয়ন মুচকি হেসে বলেছিলো - ও আপনার প্রেমিকার নাম বুঝি আকাশ? এরপর অনেকদিন কেটে গেছে, ডাকপিয়ন আর আসেনি। পরে জেনেছিলাম সে নাকি চিঠিখানি হাতে নিয়ে আকাশের ঠিকানা খুঁজে বেড়ায় রাত… [বিস্তারিত]

একদিন নোবেলজয়ী পাবলো নুরুদা চিন্তা করলেন নামডাক যশতো অনেক হলো এবার অন্যকিছু করা যাক। কি করা যায়? কি করা যায়? দিন কয়েক চিন্তা ভাবনার পর মনে হলো- রাজনীতি করার শখ তার অনেক দিনের। কিন্তু দেশের রাজনীতিতে এসব নোবেল টোবেল দিয়ে রাতারাতি চেয়ার দখল করা যাবেনা। তাহলে উপায়? কিভাবে হবেন নেতা? এই চিন্তা নিয়ে তিনি শরণাপন্ন… [বিস্তারিত]

আমার স্পষ্ট মনে আছে, সেদিন ছিল আগস্ট মাসের মাঝামাঝি সময়। জাতীয় শোক দিবসে বাসার সামনে মাইকে গান বাজছিলো- যদি রাত পোহালে শোনা যেত বঙ্গবন্ধু মরে নাই... মেঘমুক্ত পরিষ্কার আকাশে উজ্জ্বল নীলরঙ যেন খেলা করছিলো। প্রখর রৌদ্রতাপে ত্রাহিত্রাহি অবস্থা। বাসার সামনে মেইন গেটের পাশে নারকেল গাছটার উপর একটি কাক কর্কশ কা কা শব্দ করে যেন জানান… [বিস্তারিত]

আমি গোটা শহরের সমস্ত ফুলের বাগান তন্নতন্ন করে খুঁজেও তোমার জন্য একটা লাল গোলাপ না পেয়ে সেদিন সাদা গোলাপ এনেছিলাম; অথচ তুমি অভিমান করে সে গোলাপ ছুঁড়ে ফেলেছিলে। বলেছিলে একটা লাল গোলাপ তুমি আনতে পারলেনা! তুমি কি জানো, তোমার লাল গোলাপের জন্য আমাকে সেদিন তপ্ত রোদে পুড়ে শহরের অলিগলি'র সব দোকান চষে ফেলতে হয়েছিলো? তবু… [বিস্তারিত]

কি অবাক হচ্ছেন? সেলুনে বই? তাহলে শুনুন- রাজশাহী নগরীতে আনুষ্ঠানিকভাবে যাত্রা শুরু করেছে দেশের প্রথম সেলুন ভিত্তিক পাঠাগার। একুশে ফেব্রুয়ারি এই কার্যক্রমের সূচনা হয়। সেলুন ভিত্তিক বইপড়া কর্মসূচির উদ্যোক্তা সোহাগ আলী। সেলুনে চুল-দাড়ি কাটতে এসে বেশরি ভাগ সময় অপেক্ষা করতে হয়। অপেক্ষার সেই সময়ই বইপড়া অভ্যাস গড়ে তোলার লক্ষে অভিনব কায়দায় বই পড়ানোর দায়িত্ব নিয়েছে… [বিস্তারিত]

অমর ২১শে ফেব্রুয়ারি, বাঙালি ইতিহাসের এক গৌরবময় দিন। যেদিন ভাষার জন্য বাঙালির এই আত্মদানের দিনটিকে ১৯৯৯ সালে ইউনেস্কো ঘোষণা দিয়েছে আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস হিসেবে। বাঙালির সঙ্গে গোটা বিশ্ববাসী এ দিনটিকে পালন করবে মাতৃভাষার প্রতি গভীর ভালোবাসা বুকে নিয়ে। নেট ঘেটে দেখলাম এর ব্যতিক্রম ঘটে না পাকিস্তানেও। প্রতিবছর দেশটিতে কাগজে কলমে ভালোভাবেই ২১শে ফেব্রুয়ারি আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা… [বিস্তারিত]

আমি জানতাম ব্লগাররা উদারমনা হয়, আসলেই কি তাই? জিসান ভাইয়া একবার আমায় বলেছিলেন ব্লগাররা অভিমানী হয়। তাদের পোস্টে মন্তব্য না করলে অন্যদের পোস্টেও তারা মন্তব্য করেন না। বিষয়টি কি তাই? তাহলেতো এখন আমার নিজের লেখায় যারা মন্তব্য করেন শুধু তাদের লেখায় আমার মন্তব্য করা উচিত, তাই নয় কি? লেখায় ভালোমন্দ মন্তব্য করলে লেখক উৎসাহ পান… [বিস্তারিত]

ছবিটির মুল্য তারাই বুঝবেনা যারা বাংলিশ। উদাহরণ চান? এক বাংলিশরে প্রশ্ন করলাম - সে গেলোতো গেলো এমন ভাবে গেলো আর ফিরে এলোনা এর ইংরেজিতে অনুবাদ কি হবে বলতো? তার উত্তর ছিলো - He is gone gona gone gone, emon vabe gone, has not come. তাদের কাছে ইংরেজিতে কথা বলা স্মার্টনেস। বাংলা ভাষায় তারা অস্বস্তি অনুভব… [বিস্তারিত]

মানুষ মৃত্যুর পরে পদক কেন পায়, কেন জীবদ্দশায় পায়না? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যক্তি বেঁচে থাকাকালীন আমরা কেন তার কর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে অপারগতা প্রকাশ করি? আচ্ছা এ নিয়মটি বদলানো যায়না? গুরু আপনি কি ওপার থেকে দেখতে পাচ্ছেন একুশে পদকে ভূষিত হয়েছেন আপনি? অবশেষে এ দেশ আপনাকে সম্মান জানিয়েছে। আমাদের দুর্ভাগ্য আপনার এ খুশি আমরা দেখতে পারছিনা। জানি… [বিস্তারিত]

আজ নীলু এসেছিলো। নীলু কে? নীলু আমার ছোটবেলার খেলার সাথী। আমার তিন বছরের ছোট সে, উচ্ছল শৈশবের নানান স্মৃতির সাক্ষী। ছোটবেলায় কতদিন কত বছর আমরা হাঁড়িপাতিল, দাড়িয়াবান্ধা, কুতকুত খেলেছি তার আর হিসেব নেই। দু'জনের কত খুনসুটি, লুকিয়ে তার মায়ের হাতে বানানো আঁচার চুরি করা খাওয়া, আমার বই তার বাসায় লুকিয়ে রেখে আম্মাকে বই হারানোর কথা… [বিস্তারিত]

কতদিন কবিতা লিখিনা, খাতা কলম সব লেখার টেবিলে পড়ে আছে। বসার চেয়ারটা হেলে পড়েছে একপাশে, সামান্য বসতেই ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দে মনোযোগ নষ্ট হয়ে যায়। টেবিলে জমেছে ধুলোর আস্তর। আমি একপানে চেয়ে থাকি সেদিকে। স্মৃতিতে ভেসে ওঠে কত কালের সাক্ষী সময়গুলো। কত শব্দ খেলা করেছিলো একসময় সেখানে। সব ধোঁয়াশা, মনে হয় স্বপ্ন। অক্ষরেরা আজকাল আর মাথায় আসেনা।… [বিস্তারিত]

আমি যেদিন প্রথম অনুভব করেছিলাম খাঁচায় বন্দী থাকার কষ্ট সেদিনই অতিপ্রিয় আদরের পোষা পাখিগুলিকে মুক্ত আকাশে ডানা মেলার জন্য স্বাধীন করে দিয়েছিলাম। নিজের বুকের ভেতর গুমড়ে মুচড়ে থাকা বেদনার ঘুড়িটাকে পাখিদের দিয়ে আকাশে ওড়াতে চেয়েছিলাম। সেদিন একবারো বুঝতে পারিনি ভালোলাগার অনুভূতিটুকু আসলে যাদের জন্য জলাঞ্জলি দিয়েছি তারাই আমাকে উপহাস করে ছেড়ে চলে যাবে! পাখিদের যখন… [বিস্তারিত]

ইশ্বরের পাহাড় (২য় পর্ব) বড় পাথরটা আরো ছোট ছোট পাথর সাথে নিয়ে তীরের বেগে নীচের দিকে ছুটে চলছে। ঐ যে মমব্রুকে দেখা যাচ্ছে ! পাথরের গতিপথের ঠিক নীচেই সে দাঁড়িয়ে আছে এ কথা মনে হতেই আমার হাত পা হীম হয়ে গেলো। মমব্রু! মনব্রু! চিৎকার করে ডাকলাম। কিন্তু পাথর গড়িয়ে পড়ার শব্দে আমার আওয়াজ তার কান… [বিস্তারিত]

ইশ্বরের পাহাড় (প্রথম পর্ব) মমব্রুর মা চিনিপ্রুর রান্না অসাধারন। রাতে খেতে বসে ভাঙা ভাঙা বাংলায় সে বললো - ভালোবেসে মমব্রুর বাবাকে বিয়ে করেছিলো। মমব্রু তার গর্ভে থাকা অবস্থায় সে মারা যায় ইশ্বরের পাহাড়ে। তাকিয়াপালা পাহাড়ে কেন গিয়েছিল মমব্রুর বাবা তা আজও কেউ জানেনা। মমব্রু তার শার্টের পকেটে সবসময় বাবার একটা সাদাকালো ছবি রাখে। মমব্রুর বাবা… [বিস্তারিত]