শুন্য শুন্যালয়

তিনি এভারবন্ড সুপারগ্লু দিয়ে ভাঙ্গা চশমার ডাঁট জোড়া লাগান, কেন? তিনি কী মহা কেপ্পন? আরেকটা নতুন চশমা কেন কেনেন না? নাকি তিনি ভাঙ্গারির কোন নতুন প্যাকেজ প্রোগ্রাম হাতে নিয়েছেন, ভাঙ্গাচোরা সব জোড়া লাগিয়ে ফেলবেন বলে! নাকি আদোতে আঁকড়ে ধরে রাখতে চান যা কিছু সব পুরনো!! আবেগী এই মানুষটা সেদিন তার লেখা সেই আমি, এই আমিতে… [বিস্তারিত]

পাখিগুলো খুব ছটফট করছে ল্যাপটপে বসে। অস্থিরতায় আমাকে ছাড়িয়ে। বললাম ছেড়ে দেবো, উড়িয়ে দেবো তোদের সোনেলায়, শর্ত হচ্ছে সবাইকে একটা করে গান শুনিয়ে যেতে হবে। তারা তো সব্বাই এক পায়ে খাঁড়া। হতচ্ছাড়া, স্বার্থপর পাখিগুলো শুধু পাখি নিয়েই গান গাইতে শুরু করলো। চুপ একদম চুপ, ফের যদি এই কর্কশ কন্ঠে আর গান শুনিয়েছিস!! কিন্তু ততক্ষনে দেরি… [বিস্তারিত]

প্রতিদিন খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায়। আমি কান পেতে কারো পায়ের শব্দ শোনার চেষ্টা করি। কেউ ওঠেনি দেখে আস্বস্ত হই। এটা আমার একার সময়, একা একা এইভাবে নিজেকে খুঁজে পাওয়াও সৌভাগ্যের। আমি সৃষ্টিকর্তাকে ধন্যবাদ জানাই আরো একটি দিনের জন্য। এখন কটা বাজে আমি জানি, ভোর ৪.৫৫। সময় দেখবার জন্য আমার আর আলো লাগেনা, ঘড়িও লাগেনা।… [বিস্তারিত]

মেমোরি থেকেঃ বাবার সাথে কোন একটা কাজে বের হয়েছিলাম। হাঁটছি তো হাঁটছি, আব্বা তবুও রিক্সার নেবার নাম করছেনা। রাগের মিটার চড়তে চড়তে বললাম, * আব্বা রিক্সা নেন। = রিক্সা তো মা ব্রিজের গোড়ায় গেলে পাবো * কিন্তু খালি রিক্সা তো কতই চলে গেলো সামনে দিয়ে = তাই? * :( ব্রিজের গোড়া পার হয়ে যাচ্ছি। *… [বিস্তারিত]

১। ইচ্ছে করে জিপড ফাইলের মতো পৃথিবীর সব সুন্দর জিপআপ করে তোমার নামে একটা ব্যাংকলকার খুলি। তবে ভুলে যেওনা শনি আর রবিবার বলে দুটো দিন আছে সপ্তাহে, তুমি চাইলেও সেদিন তা ছুতে পারবেনা। ২। সাঁপের মতো এঁকেবেঁকে... কি বললে? সাপ পছন্দ করোনা তুমি!! তবে যে সাপ ফনা তুললে বিষের কথা ভুলে গিয়ে ক্যামেরা নিয়ে ছোট… [বিস্তারিত]

ক্ষুধার্ত জলদস্যু ক্ষুধায় মরেনা, মরে পিয়াসে আলোর ঝর্না বয়ে যায়, কালো কুচকুচে মেঘ, হাড় কংকাল পাথর হয়ে রয় পাহারায় সামান্য সময়, হয়তো সেকেন্ড তখন ঘড়ির কাঁটায়। বৃষ্টিকনা শিশিরকুচির মতো খণ্ডিত হতে হতেও অস্তিত্ব জানায় মানুষ বৃষ্টিকনা কিংবা খন্ড ত (ৎ) নয় খন্ড হলেই তারা অস্তিত্বহীন, অস্তিত্বের খোঁজে... সব রঙ এর ভিড়ে নীল একটা পাথর কেমন… [বিস্তারিত]

ক্লাস শেষে খাতাপত্র হাতে এক দৌঁড়ে বাথরুম সিরিয়াল দিতে গেলাম। বাথরুম খালি থাকলে দুইখান চাঁন্দ হাতে পাওয়ার মতই আনন্দ, কিন্তু না, আজ অমাবশ্যা। সর্বনিম্ন যেই সিরিয়াল পাইলাম তার নাম্বার ৭ এবং কামরুন নাহারের পরের সিরিয়াল আমার। মুখ কালো করে রুমে ঢুকলাম। রুমে ঢুকতেই মুন্না আপু জিজ্ঞেস করলো, বাথরুম পাইছো? তোমার পরে আমি। বললাম ঠিক আছে… [বিস্তারিত]

আবু খায়ের আনিছ। সোনেলা ব্লগবাড়ির কনিষ্ঠতম সদস্যদের একজন। কনিষ্ঠ!! কে বললো? লেখা পড়েই দেখুন তো আন্দাজ করতে পারেন কিনা!! আমিতো পারিনি। শুরু থেকেই দূর্দান্ত বিশ্লেষণ সমৃদ্ধ সমসাময়িক লেখা দিয়ে অভিজ্ঞ ব্লগারের মতই হাতেখড়ি হয়েছে তার। এরপর থেকে বুলেট গতিতে ছুটে চলেছে তার কলম ক্ষুরধার। অত্যন্ত ধৈর্য্যশীল লেখক বেশ কএকটি বড় ধারাবাহিক ( যেমন লাশ, ওরা… [বিস্তারিত]

সজোরে ডাক শুনে বারান্দায় গিয়ে দেখি চমৎকার একটি দৃশ্য, পুরো আকাশময় একটি হৃদয় ঘুরে বেড়াচ্ছে। ঘাড় ১৮০ থেকে ৩৬০ ডিগ্রি ঘুরিয়ে বিল্ডিং এর ফাঁক দিয়ে আরেকটি ইকুয়াল (=) চিহ্নও চোখে পড়লো যদিও সেটা ক্যাপচার করতে পারিনি। কএকদিন পর নেটে আরেকটি ছবি চোখে পড়তে কৌতূহল বাড়লো। টেকনিকটির নাম আকাশলিখনী (স্কাইরাইটিং), যাতে ছোট এয়ারক্রাফটের সাহায্যে আকাশে/শুন্যে কিছু… [বিস্তারিত]

দু'হাত গলে গলে মেহেদী ভেজা রঙের মতো গড়িয়ে পড়ছে ভোরের আলো। এক পা চেয়ারে তুলে আরেক চেয়ারে মাথা এলিয়ে আলোস্নানের এ লোভ আমাকে কাবু করে ফেললো। বেহুদা সূর্য্যের উন্মাতাল প্রেম নয়, পুড়িয়ে দেবেনা মেটে শরীর। আলো আমাকে রাতের মঞ্চের মতো এ পাশ ওপাশ করে ঘুরে ফিরছে, সার্কাসের চর্চিত শিল্পী যেন। বিড়বিড় করে বললাম, আমার বারান্দায়… [বিস্তারিত]

প্রখ্যাত এক ব্লগে একজন ব্লগারের লেখা চোখে পড়লো। লেখাটি সে সময় লেখা যখন এক রাজাকারের ফাঁসির আদেশ দেয়া হয়েছে। বিভিন্ন যুদ্ধের রেফারেন্স দিয়ে তিনি লিখেছেন, যেকোন যুদ্ধেই একজন বিপ্লবী কে প্রতিপক্ষ দেখে যুদ্ধাপরাধী হিসাবে। সিপাহী বিদ্রোহ ব্রিটিশদের কাছে ছিলো সিপাহী বিদ্রোহ আর সিপাহীদের কাছে সিপাহী বিপ্লব। মোদ্দা কথা তার লেখার সারমর্ম হচ্ছে যাদের আমরা রাজাকার,… [বিস্তারিত]

চলে যাওয়া যেতে পারে ঘুটঘুটে কালোরাত্তিরে, একা একাই। সাঙ্গপাঙ্গরা কাল রাত্রিতে যে গল্প বলেছিল, উহ, একটুও বুঝতে দেইনি, কিন্তু মুচকি হাসিতে বুঝেছিলো কিনা কে জানে, কি ভয়টাই না পেয়েছিলাম !!! কালকের গল্প আজ পিছু নিলো একটু একটু। আজো আমি মুচকি হেসে তুড়ি ফোটালাম। ভয় পাবার বিষয়, দেখাবার নয়। যেতে যেতে ভাবছিলাম অন্ধকারকে কেনো এতো ভয়?… [বিস্তারিত]

ঘুম ভেঙ্গেই এই ভোরবেলা মনটা বেশ ফুড়ুৎ ফুড়ুৎ করছে। বাইপোলার ডিজঅর্ডারের হাইপারমেনিক স্টেজের মত অবস্থায় আছি এখন, সেরাম একখান স্বপ্ন দেখে উঠেছি। আপনাদের না শোনাইলেই না। স্বপ্নে দেখলাম, আমাকে সোনেলা ব্লগের মডারেটর বানিয়ে দেয়া হয়েছে। নাচতে নাচতে ঐশ্বরিয়া স্টাইলে স্যুটেড, কোট প্যান্ট পরে প্রথম দিন ব্লগে ঢুকলাম। জবে আমার প্রথম দিন, কিন্তু কেউ আমারে অভিনন্দন… [বিস্তারিত]

চারণ ------- তুই জানিস? মাটির এক পুতুলের জন্য খুব কান্না করেছিলাম একবার। কাঁদতে কাঁদতে আমি মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ কখন যেন জাগালো আমায়, আমাকে ডেকে নিয়ে দেখালো কাপড়ের পুটুলির মধ্যে একটা পুতুল। আনন্দে ছুঁতে গিয়েই দেখি পুতুলটা নড়ে উঠলো, আবার কেঁদে উঠলো। একি? না না, কান্না পুতুল আমি একদম পছন্দ করিনা, আমি চাই খিলখিল করে… [বিস্তারিত]

জেনে বুঝে পুচ্ছে অঙ্গুলী প্রদান একটি গর্হিত কর্ম। নারে ভাই, খাতা-কলম আর প্র্যাক্টিকেলে বিস্তর ফারাক। ধরে বেন্ধে বাক্সবন্দী না করে ঘটনা টা খুলেই বলি। ইহাতে কিন্তু কোন রটনা নাই, আসলেই ঘটনা। আমাদের সার্জারি বিভাগের হেড অফ দ্যা ডিপার্টমেন্ট স্যারকে আমাদের দেখা হয়নাই চক্ষু মেলিয়া অবস্থা। তবে তারে আমি চোখে দেখিনি, তার অনেক গল্প শুনেছি। প্রতিমাসে… [বিস্তারিত]