শুন্য শুন্যালয়

বারান্দাটা দিনে দিনে, দুর্দিনে, দিনের শেষেও প্রিয় হয়ে উঠছে। সকালের প্রথম রোদটা যখন আমার প্রথম কেনা কাঠমল্লিকার পাতায় এসে পড়ে, আমি মাঝে মাঝে গিয়ে ছুঁয়ে দেই। আমার হাতে জন্মানো প্রথম ভ্রূণ, মাতৃত্বের সে আনন্দই পেয়েছিলাম সেদিন, যেদিন প্রথম উচ্ছের বীজগুলো থেকে সবুজ উঠে এলো। এত আনন্দ!! লাল টুকটুকে স্ট্রবেরী গুলো পাষাণের মত টুক করে খেয়েই… [বিস্তারিত]

রাত জাগার অভ্যাস আমার একদম নেই। কোন কোনদিন মধ্যরাতে ঘুম ভেঙ্গে গেলে, রোমান্টিকতার চুড়ান্ত করে চা-এর কাপ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসা? উহ্ অসহ্য। এসব আমার একদম চলেনা। ঘুম আমার প্রেমিক, ভীষন ভালোবাসি ঘুমুতে। আজ খুঁট করে একটা শব্দ হওয়াতে ঘুম ভেঙ্গে গেলো। বিরক্তি লাগছিল না বটে, তবে কেমন একটা অস্বস্তি হচ্ছিলো। কিছু একটা হচ্ছে, কেউ… [বিস্তারিত]

*কে ডাকে আমায় দূর বহুদূর থেকে? ও তুই? দুস্টু পাজি হাড়কালা নিদ্রাবাসি! শুভজন্মদিন ভোর। -কিন্তু আজ তো আমার জন্মদিন নয়। *আমিতো প্রতিদিন তোর নতুন করে জন্ম দেখি। জন্ম দেই তোকে বিভাবরীর প্রথম আলোয়। কচি গালে টুক করে একটা হামি দেই পরিশুদ্ধ পবিত্রতায়। ডিগ্রী চল্লিশ পেরুলেই, জড়িয়ে নেই তুলোর মত অইযে তোর মেঘলা শরীর। ছেঁকে তুলি… [বিস্তারিত]

অসহ্য সুন্দরতম কোন রাত আসবে একদিন, দুদিন কিংবা তারপর অনেক অনেকদিন নিশির তৃষ্ণা নিয়ে ভর অন্ধকারে অথবা জ্যোৎস্না চাপা পেল্লায় বৃক্ষের তলায় আঁটসাঁট হয়ে বসে থাকা, হাঁটুতে থুতনী রেখে নিপাট লজ্জাবতীর সদ্য ডাঙর হয়ে ওঠা বালিকার সেই রাত আসবে একদিন, দুদিন কিংবা--- সহসাই জেগে উঠবে ছুটির ওপাড় থেকে সফেদ নিখাঁদ আত্মারা কপালে আঙ্গুলের সজোর খোঁচায়… [বিস্তারিত]

দৃশ্য-১: বেশ নার্ভাস হয়ে আমাদের ব্লগার সজীব ভাইয়া বাসর ঘরে প্রবেশ করলেন। সম্পূর্ন অপরিচিত আর সুন্দরী বউকে দেখে সবকিছু তার উল্টাপাল্টা লাগতে শুরু করলো। পাশে রাখা গ্লাস থেকে ঢকঢক করে পানি খেতে শুরু করার সাথে সাথে রিনিঝিনি কন্ঠে নববধু (সুমনা) বলে উঠলো, আরে আরে, এভাবে তাড়াহুড়া করে পানি খাওয়া ঠিক নয়। "ড্রিংকিং ওয়াটার স্লোলি মিন্ট… [বিস্তারিত]

বেশ হয়েছে, পৌঁছায় নি সেই চিঠি। হাতের লেখা যা হয়েছিল না!! কতবছর পর বাংলায় চিঠি লিখেছিলাম সেদিন, আর চিঠিই বা লিখেছিলাম কত কত বছর পর? লেখা শেষ হবার পর যখন দেখলাম ঢেউ খেলানো লাইনগুলো, তখন হাসতে হাসতেই মনে মনে বলেছি, এখন বুঝি লাইন টানা কাগজ চাই? তবে সেই ঢেউ এ, ছিল কোন কাশ সমুদ্রের ছলকানো… [বিস্তারিত]

সৃষ্টির সেরা জীব মানুষ, অনেকটা গাঁয়ে মানে না আপনি মোড়লের মত নিজেদের মোড়ল সাজিয়ে বিপুল ঢেকুর তুলছি। প্রাণ থাকলেই প্রানী কিন্তু মন না থাকলে মানুষ হয়না। কেমন করে বলি তাদের মন নেই? যখন দেখি দুটা বাবা-মা বালিহাঁস একটানা সাঁতরে বেড়ালো মাঝখানে ছোট্ট দুটো বাচ্চাকে নিয়ে। একটিবারের জন্য বাচ্চাদুটোকে মাঝ থেকে সরে যেতে দেখলাম না। আধুনিক… [বিস্তারিত]

ছুটছে গাড়ি। ছুটন্ত গাড়িতেও তোমায় মনে পড়ে-------------------- চোখের ছাপে নিরুদ্বেগ ইচ্ছেরা হানা দেয় হা হা করা হাহাকারে ভেতর জুড়ে শিশিরের পিনপতন নীরবতা অপেক্ষা গান করে নিজের করা সুরে। অক্ষত এক আকাশে ক্ষতগুলো মিশে যায়না মেলানো ডানার ভাজে রক্তাভ দাগ নীলচে থেকে নীলাভ, গাঢ় বাদামী জলছাপ জলেও মোছেনা। ছুটে চলা টাট্টু সময়, একদিন বেঁধে দেবে চোখ… [বিস্তারিত]

আমাদের ভালোবাসার একটি উঠোনের নাম হচ্ছে সোনেলা। আমাদের লেখালেখির ভূবন বলতে এই সোনেলাকেই বুঝি। খুব আহামরি কোন লেখার জগৎ নয় এটি, তবে আন্তরিকতা,হৃদ্যতা, ব্লগার বা লেখকদের পারস্পরিক বন্ধন এখানে অনেক দৃঢ়, যা অনেক সাইটে অনুপস্থিত। ২০১৫ সালে আমাদের এই সোনেলায় প্রচুর লেখা এসেছে। প্রচুর মান সম্মত লেখাও প্রকাশিত হয়েছে এখানে। বর্তমান পোষ্টে লেখার মান বিচার… [বিস্তারিত]

আমাদের ভালোবাসার একটি উঠোনের নাম হচ্ছে সোনেলা। আমাদের লেখালেখির ভূবন বলতে এই সোনেলাকেই বুঝি। খুব আহামরি কোন লেখার জগৎ নয় এটি, তবে আন্তরিকতা,হৃদ্যতা, ব্লগার বা লেখকদের পারস্পরিক বন্ধন এখানে অনেক দৃঢ়, যা অনেক সাইটে অনুপস্থিত। ২০১৫ সালে আমাদের এই সোনেলায় প্রচুর লেখা এসেছে। প্রচুর মান সম্মত লেখাও প্রকাশিত হয়েছে এখানে। বর্তমান পোষ্টে লেখার মান বিচার… [বিস্তারিত]

আজ তার জন্মদিন। মহা আকাইম্মা ব্যস্ততাতেও কিছু লিখতে বসেছি। যদিও বুঝতে পারছিনা কি লিখবো তাকে নিয়ে। পাক্কা ৩৫ মিনিট ধরে বসে থাকার পরেও একটা লাইন লিখতে পারছিনা। তাকে নিয়ে আসলে আমার কিছু লেখারও নেই, বেশিরভাগ সময় শুধু ঝগড়া করেই গেছে আমাদের। (এতো ঝগড়া মানুষ করতে পারে! আমার মতো শান্তশিষ্ট মানুষের সাথে কেউ ঝগড়া করে কি… [বিস্তারিত]

জীবনে প্রথমবার সমুদ্র দেখে আমি কেমন ভাবলেশহীন ছিলাম, মনে মনে শুধু বলেছিলাম, এই তাহলে সমুদ্র!! এতো আমাদের পদ্মা নদীর মতই, অদৃশ্য ওপাড়ের কূল। ধীরে ধীরে সম্মোহন। মাত্র কএক ঘণ্টায় কুয়াকাটায় এক গভীর কুয়া খনন করে এলাম। আসবার সময় বারবার তাকিয়েছি, আবার কবে দেখবো!! -------------১৮ বছরেও আর আবার ফিরে আসেনি। জীবনে প্রথমবার, হ্যাঁ প্রথমবার, ঝর্নার সামনে… [বিস্তারিত]

একটি গল্প বলি শোন, জানিই তো রয়েছ বসে বেকার সুখ শুধু সুখ জড়ানো আবেশ, ছোট নয় মোটে গল্প তার গল্পে আছে এক মায়াবতী হাতে তার কতো রঙিন বেলুন জিরাফের গায়ে হেলান দিয়ে করেই চলেছে বেশ গুনগুন... আকাশে যখন মেঘ জমেছে মন থাকেনা ঘরে আর প্রানের জিরাফ দোলনা ঝোলায়, লম্বা বৃহৎ কন্ঠ তার এতদিনে আজ পেয়েছি… [বিস্তারিত]

একা হতে চেয়েছি খুঁটে খুঁটে অস্পষ্টতায়, ভাবিনি, ভাবতেও চাইনি হতে চাইতে নয়, একা হয়েই যায় কেউ কেউ, সুন্দর সুহাস্র বদনের হাসিটুকুতে হাসিই দেখেছি মনের ভেজাল, মিশ্র অশুদ্ধতা এড়িয়ে। অবোধ্য হিরণ্ময়ী তুমি নিশুত, কবে কোন পথে এলে? এলে বুঝি অন্ধকার হতে? আরো আরো? নির্জনতার এই শহরে নিত্য ডুবে বিকেলসন্ধ্যা, এমন কী নিশুত ও। তবুও এলো আলো… [বিস্তারিত]

এক বিহান রাতে রাত পোহায়; স্বল্পজন্মা ঘুম এক আকাশচোখে দেখে, হিমশিম শূন্যতায় এক স্বসর্গ হাতে মাথা রেখে জোনাকির একাকিত্ব ভেসে যাচ্ছে------ নিভাঁজ নিশ্চুপে সে কি চলে গেলো? নাকি এলো? তুমুল বর্ষায় চোখে জল হয়ে !! বিঃদ্রঃ লেখার সাথে ছবির কোনই মিল নাই, ইহা একটি আউলাঝাউলা পোস্ট। [বিস্তারিত]