একটা পুরো রাত যশোর ষ্টেশন।মামা একটা ফার্স্ট ক্লাস চেয়ার। সীমান্ত এক্সপ্রেস। কিছুক্ষণ পরেই ট্রেন এসে লাগবে ষ্টেশনে, খুলনা থেকে ছেড়ে আসা ট্রেন লেট হয় প্রায়ই। স্টেশনের বুকস্টল থেকে কেনা রহস্য পত্রিকা হাতে কর্নারের চায়ের দোকান থেকে চায়ে চুমুক দিয়ে সিগারেট ধরাতেই ঢং ঢং ঢং। ট্রেন আসছে। একদম ইন টাইম। ক্যান্টনমেন্ট ষ্টেশন আসতেই আর নরেনা, কি [বিস্তারিত]
চোখের কোটরে হিংস্র আগুন শিকার কাবু করার পৈশাচিক উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়েছে ঠোঁটের পেশী, রক্ত শিরায় পবিত্র প্রভুর নামে এবার কণ্ঠনালীতে নির্বিঘ্নে চালিয়ে দেয় শখের ড্যাগার চিক চিক উষ্ণ খুনে মাঝরাতের জোসনায় হেসে ওঠে নিপুণ ছুরি জোয়ারের জলে ধুয়ে নেয় নাপাকি, বিশুদ্ধ ধাঁর ফরজ গোসল আলো ফোঁটার আগেই ঈশ্বরের নৈকট্য প্রত্যাশী পাষণ্ড এগুতে থাকে কল্যাণের ডাকে— [বিস্তারিত]
ঢোলের বাদ্য বাজে তালে তালে, নাচে আকাশ, নাচে বাতাস, নাচে পাখি আর নাচে কাশফুল--ইছামতি নদীর ছোট ছোট ঢেউ ঢোলের সুমুধূর ধ্বনি নিয়ে অলস ভঙ্গিতে গড়িয়ে চলেছে। নদীর দুই ধার আজ সেজেছে মনের মত করে--। বাতাস কাশফুলকে ছুঁয়ে যাচ্ছে-এলোমেলো করে দিচ্ছে তার বাধা সুন্দর সাদা কেশ। ঢোল বাজে লো ঢোল বাজে ঢোল মন রহে না ঘরের [বিস্তারিত]
৬/৭ বছরের মেয়েটি বাড়িটিতে কাজ করে। কাজ বলতে ছোট খাটো ফরমায়েশ। বাকিটা সময় আমার ৪ বছরের ছেলের সঙ্গে খেলাধুলা করে... ইয়েস, নো, গুড টাইপের কথাবার্তা বলে কাটে। কিন্তু সমস্যা হলো__ আমি যখন আমার ছেলে ২ টাকে গা ঘষে ঘষে গোসল করিয়ে দেই, লোশণ দিয়ে দেই, খাইয়ে দেই তখন সে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে থাকে। ভীষণ বিরক্ত [বিস্তারিত]
পৃথিবীতে যতগুলো নতুন রাষ্টের উৎপত্তি ঘটেছে তার পিছনে কোন না কোন ইতিহাস রয়েছে , কোথাও আবার যুগ যুগের যুদ্ধে মধ্য দিয়ে সৃষ্টি হয়েছে দেশ, তার মধ্যে পাকিস্হানের একটি অংশ পূর্ব পাকিস্হান বাংলা ভাষা ভাষীর সংখ্যা গরিষ্টতায় বলে তাকে আমরা পূর্ব বাংলাও বলি।'৭১ বঙ্গবন্ধুর হাত ধরে এর নাম হয় আমাদের প্রিয় জম্ম ভুমি বাংলাদেশ। আমরা এমন [বিস্তারিত]
মেঘলা আকাশ মানেই যেন স্মৃতির দুয়ারে কড়া নাড়া । আর বৃষ্টি এসেই বোধহয় খুলে দিয়ে যায় সেই দুয়ার । পলকে হারিয়ে যাওয়া শৈশবের কোনও দিনে । ফিরে পাওয়া সেই মজার দিনগুলো, সাথে হারিয়ে যাওয়া কিছু মুখ , যারা তখন এতটা পর ছিল না যতটা আজকে । উদাসী মনে বাসা বাঁধে হাজার রঙিন খেয়াল । [বিস্তারিত]
গাঙ পাড়ে জটলা গল্পকথা, গুঞ্জন, কানাকানি আজকের পত্রিকায় লোকটির কোনো ছবি নেই কোথাও ছাপা হয়নি নিখোঁজ সংবাদ অভাগা— ঋণগ্রস্থ ছিল বুঝি ধর্ষিতা মেয়ের পিতা কে জানে কতদিন খাবার জোটাতে পারেনি পরিবারে বন্যাপীড়িতও হতে পারে সর্বহারা-- নদী ভাঙনের শিকার... অশনাক্তের কপাল কুঞ্চিত নয় মুছে গেছে চিন্তার বিপন্ন রেখা দারিদ্রতার উপহাস আর লেপে দিতে পারছে না কালিমা [বিস্তারিত]
একটা শীতলপাটির কাছে কথা দেয়া আছে ছাদে বিছানোর, চন্দ্ররাতে কয়েকটা তারার কাছে কথা দেয়া আছে কাজলচোখে নামিয়ে আনার, একটা দিঘীর কাছে, একটা রাস্তার কাছে, একটা জারুল গাছের কাছে কথা দেয়া আছে, কথা দেয়া আছে। কথা দেয়া আছে কালনী নদীরে কথা দেয়া আছে ঝুম বরষার বুকভরা বাওড়ে, কথা দেয়া আছে শান্তাহার জংশন কুসুম কুসুম আলোর ঘুমঘুম [বিস্তারিত]
আগষ্টে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষকতার উপরে কিছু মৌলিক ( বিশেষ করে সাধারন জ্ঞান এবং বুদ্ধিমত্তা ) ধারনা দেয়ার জন্য ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ২০ জন শিক্ষককে একটি কোর্সের জন্য বৃত্তি দেয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এজন্য শিক্ষকদের কোন খরচ বহন করতে হবেনা। প্লেনের রিটার্ন টিকেট, দৈনিক ৫০০ ডলার পকেট খরচ এবং সবাইকে কোর্স সমাপ্ত হবার পরে ঢাকায় একটি ফ্লাট বা [বিস্তারিত]
অল্প বয়সী ছেলেটি ডিভি লটারি পেয়ে আমেরিকা আসে। দূর সম্পর্কের আত্মীয়, বিধায় আমার বাসায় উঠে। খুব ভোরে উঠে কাজে যায়, ক'দিন আগেও মায়ের গভীর আদরের গণ্ডীর ভেতরে থাকা ছেলেটি। কাজ থেকে ফিরে ঘুমিয়ে পরে আমার ড্রইং রুমের সোফায়। রাত গভীরে তার গোঙানির শব্দ ভেসে আসে ! হঠাৎ হাড়ভাঙ্গা খাটুনিতে প্রচণ্ড জ্বর আর ব্যথার গোঙানি ! [বিস্তারিত]
সবাই জানে, ইসলাম ধর্মে চার বিয়ের অনুমতি আছে ও স্ত্রী প্রহারের অনুমতিও আছে - এই অনুমতি অনেক পুরুষদের লালসা মেটানোর হাতিয়ার হিসাবে যুগ যুগ ধরে ব্যবহৃত হচ্ছে। কিন্তু কোন শান্তির ধর্মে এরুপ অশান্তির অনুমতি দেয়া কতখানি যৌক্তিক??? শান্তির ধর্ম দাবি করলে দাবিদারের দায়িত্ব তা প্রমান করে দেখানো। চার বিয়ে ও স্ত্রী প্রহার শান্তির হতে পারে [বিস্তারিত]
জানিস মুনিয়া, আজ বিকালে তোদের বাড়ি ঘুরে এলাম ... হেঁটেই গেলাম ... জানিস যে ছোট্ট সাইকেলটা আমরা চালাতাম, সেটায় এখন জং ধরেছে ... তাই আর ওটা নিয়ে যাইনি... ভাবলাম তোদের বারান্দাটা নোংরা করব না , সাথে বারান্দায় কিছুটা জায়গাও বেঁচে যাবে ... মনে পড়ে , ওই বারান্দাটায় বসে কতো সময় গেছে, ছেলেমানুষি খেলায় ... কতো [বিস্তারিত]
অপাপবিদ্ধ সি-গাল পাখীটির মৃত্যু হলো আজ । যদিও ওর জন্যে কোনো শোকসভা কিংবা কোনো আন্দোলন-মিছিল কিছুই হয়নি । খুণ হলো আজ পাখীটির জীবন । তার হত্যাকারী সাজা পাবেনা কখনো । ব্যস্ততর পথে হেঁটে যেতে যেতে চেয়ে দেখলাম দু'দিকে দুটো ডানা ছড়িয়ে পড়ে আছে । আগামী ভোরে ময়লার গাড়ী এসে তুলে নেবে । তারপর সব ট্রাশ [বিস্তারিত]
