ঠোঁটে ঠোঁটে জড়ো হয় স্বপ্ন খড়কুটোর আশ্বাসে বাবুই তার নীড় বাঁধে নতুন ঠিকানায় গল্পের দেয়ালে জুড়ে দেয় পুরনো ফ্রেমের আড়ম্বর দিনগুলো তারপর... সুদীর্ঘ পথচলা, চড়াই-উৎরাই, গড়াগড়ি আলোর আঙিনা ভুলে একদিন ঢুকে যাই ডার্করুমে দেখি ধাতু-দড়িতে শুকোচ্ছে নীল অন্তর্বাস কালো ক্লিপে ঝুলে আছে আমাদের প্রতিবিম্ব এ এক কমনীয় আঁধার আযোনি প্রসস্ত— স্বয়ম্ভর
চোখের কোটরে হিংস্র আগুন শিকার কাবু করার পৈশাচিক উন্মাদনা ছড়িয়ে পড়েছে ঠোঁটের পেশী, রক্ত শিরায় পবিত্র প্রভুর নামে এবার কণ্ঠনালীতে নির্বিঘ্নে চালিয়ে দেয় শখের ড্যাগার চিক চিক উষ্ণ খুনে মাঝরাতের জোসনায় হেসে ওঠে নিপুণ ছুরি জোয়ারের জলে ধুয়ে নেয় নাপাকি, বিশুদ্ধ ধাঁর ফরজ গোসল আলো ফোঁটার আগেই ঈশ্বরের নৈকট্য প্রত্যাশী পাষণ্ড এগুতে থাকে কল্যাণের ডাকে— [ বিস্তারিত ]
গাঙ পাড়ে জটলা গল্পকথা, গুঞ্জন, কানাকানি আজকের পত্রিকায় লোকটির কোনো ছবি নেই কোথাও ছাপা হয়নি নিখোঁজ সংবাদ অভাগা— ঋণগ্রস্থ ছিল বুঝি ধর্ষিতা মেয়ের পিতা কে জানে কতদিন খাবার জোটাতে পারেনি পরিবারে বন্যাপীড়িতও হতে পারে সর্বহারা-- নদী ভাঙনের শিকার... অশনাক্তের কপাল কুঞ্চিত নয় মুছে গেছে চিন্তার বিপন্ন রেখা দারিদ্রতার উপহাস আর লেপে দিতে পারছে না কালিমা [ বিস্তারিত ]
শিশুটির চোখে অনন্ত নীলিমা ছেঁড়া চাদর জড়িয়ে ঘুমে বিভোর দেহপসারিনী অবিশ্রান্ত মা পাশেই অনেকে- এবং আরও কোথাও আরও অনেকেই যথারীতি ব্রহ্মাণ্ডের দিকে মুখ করে পড়ে আছে নিশ্চল- অনাদিরাত শিশুটিও বড়ো হবে ল্যাম্পপোস্টে অসাড় হেলে থাকা মাতাল লোকটির মতো ধুকে ধুকে ফুরোবে জীবন সবশেষ নিঃশ্বাস জন্মান্ধ আকাশ দেখবে না কোনোদিন
তুলসীরা যেবার চলে গেলো ওপাড়ে বিষ্ণুদা আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন- লেখালেখিটা চালিয়ে যাস- বর্ণ আর মিতার থেকে সাবধান থাকিস । সাংগঠনিক মেয়ে- এদের হৃদয় বড়ো নিঃসাড়, রাতজাগা চাঁদের মতো স্বভাব প্রত্যেকটি ঘুলঘুলি, জানালায় উঁকি দেয়া চাই তারপর ফুরিয়েছে কতো রাত, কতো না বসন্ত খসে গেছে জীবনের উড়ুক্কু-পালক আমি সতর্ক থেকেছি- পথের কাদা যেভাবে এড়িয়ে চলে [ বিস্তারিত ]
হলুদ আলো পড়েছে পীঠে সরু কোমর, ফর্সা প্রশস্ত কাঁধ... ডানপাশে উঁকি দিচ্ছে বাদামি ব্রা’র উলেন ফিতে আটসাট, নোনা- স্বাদযুক্ত, চিকন- মসৃণ যেনো নন্দিত শিল্পীর সার্থক আঁচড় পেলব পাপড়ির গায়ে মার্জিত শুয়োপোকা দুর্লভ পোট্রেট আমি কি তাকে চিনি দেখেছি কোথাও- কোনোদিন জন্মান্তরে ? আশ্চর্য- কোনো অপরিচিতার পৃষ্ঠ এতোটা প্রিয় হতে পারে কেমন করে ! ইদানীং রাতের [ বিস্তারিত ]
অবরোধ জলাবদ্ধতা খোঁড়াখুঁড়ি নোটিশ বোর্ডে নির্দেশিত ‘রাস্তা বন্ধ’ খোলা আছে কোনো পথ অন্ধগলি গোপন ঘুপচি ছায়ানিবিড় নির্জন আলপথ ? সড়ক ফুরিয়ে গেছে ধর্মধামে শ্রেণী-সংঘ রঙমহলের মায়াবী নেশায় কোথাও দখলি দেয়াল সুরক্ষিত দুর্গ খিল-আঁটা দরোজা প্রাচীর আবদ্ধ পথে অক্লান্ত ঘুরে ঘুরে শ্রান্ত পথচারী কেবল ফুরিয়েছে জীবন মেলেনি সাধের দিশা প্রত্যাশার অনিন্দ্য গন্তব্য চোখ বোজার আশ্রয় যে [ বিস্তারিত ]
সাদা কাগজে জড়ো করি স্বপ্ন গোপন খুঁতিতে জমিয়েছিলাম কিছু ভাব উপমা রূপক কথোপকথন শব্দে বাঁধি ঘর- আমাদের তবু মন ভরে না তুমি চুপিসারে আদর করে ছুঁয়ে দিলে অভিমানী পঙক্তিরা প্রজাপতি হয়ে ওড়ে বর্ণজোড়া প্রাসাদ গুঞ্জরিত হয়ে ওঠে বর্ণালি ডানায়-ডানায় সরস্বতীর দুয়ারে দাঁড়িয়ে ঘণ্টায় তুলেছি বোল তুমি না জাগলে বৃথা অর্চনা সান্ধ্য-উপোষ, অর্ঘ্যদান... আমার মন ভরে [ বিস্তারিত ]
দুপুরটা একেবারেই নিরুত্তাপ অনর্গল বেজে চলেছে রিংটোন একের পর এক মিস-কল আচ্ছা পাগল মেয়েতো ওর কথাও-যে অনিন্দ্য বিনোদন আকাঙ্ক্ষার অন্যতম সুখ সন্তাপের এই দিনে সুখচর্চা কী আমাদের মানায় বলো না কী করে তুলে নেই স্বস্তি বিষাদ অঞ্জলি জুড়ে-নির্বাক মুঠোয় অন্তি কী শোনেনি প্রমত্তা পদ্মার হুংকার অভাগা যাত্রীর কান্না-শেষ আর্তস্বর লঞ্চ-ডুবির করুন নিস্তব্ধতা
আতশবাজীর ঝলকে চমকে উঠেছে লোকালয় পথে পথে আলোর ফোয়ারা সাজবাতির সমাহার অথচ পরবের চাঁদের চিকন চুমু জোটেনি সব উঠোনে বিপন্ন শিকোয় জমা নেই দু’বেলার আহার সঞ্চিত উল্লাস দূরাগত কলের গানে করুন সুর নিপীড়িতের অশ্রুভেজা ব্যঞ্জনা নতুন জামায় রক্তছোপ বারুদের গন্ধ দিগন্ত জুড়ে অশনি-আঁধার মানবতার শতছিন্ন শামিয়ানার নিচে কতোক শুভেচ্ছাপত্র আর মোবারকবাদে কী করে জমে ওঠে [ বিস্তারিত ]
