ছন্দ, মাত্রা, তাল-লয়,উপমা-উৎপ্রেক্ষা ইত্যাদি না থাকলে কিসের কবিতা? মুক্তছন্দের নামে অন্ত্যমিলবর্জিত কবিতাও যে ছন্দহীন কবিতা নয়–তা-ও বোঝেনা আজকালকার অনেক তথাকথিত গদ্যকবি। আসলেই আবৃত্তির অযোগ্য কবিতা কখনোই ভালোকবিতা হতে পারেনা। আবার ভালোকবি মানেই ভালো গীতিকার- এটাও সত্য। এখানে আরেকটি কথা বলে রাখি, যারা যতোবেশি ছন্দে পণ্ডিত, তারা ততোবেশি ভালো ছড়াকার। আর পারদর্শী ছড়াকাররাই মূলতঃ মানোত্তীর্ণ ছড়া-কবিতা ও [বিস্তারিত]
রাতে, নিভাঁজ প্রকৃতির সামনে দাঁড়ালে মাথা নত হয়ে আসে, খুব গুটি গুটি লাগে নিজেকে। আয়ত চোখে তপোবনের হরিন শিশুর পেলবতায় উপচানো প্রসাদের থালা হাতে বলে ‘নাও না যা খুশি’। লজ্জায় মিশে যেতে ইচ্ছে করে; এ ভাবে কি কেউ নেয়? নাকি নেয়া যায়? রাত-বিরাতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে রাত কখনও ঝুল বারান্দায় কখনও ছাদের কার্নিশ ঘেঁষে; কাঠের [বিস্তারিত]
সেকালঃ মোহাচ্ছন্ন মন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছে। পুরোহিত গন ভীষন ব্যাস্ত। শয্যা প্রস্তুত। কাঠের গুড়ির উপর শুয়ে আছে স্বামী। কাঠের গুড়ির মাঝে চন্দন কাঠও আছে। চন্দন কাঠ, ধুপ এর গন্ধ, ধোয়া, কাছা দেয়া ধুতি পরা খালি গায়ের মন্ত্রকের মুখের মন্ত্র, ব্যাস্ত সমস্ত চিতায় আগুন দেয়ার মানুষজনের উল্লাসিত পদক্ষেপ, চিতাকে ঘিয়ে দাঁড়ানো বড় সড় একটা ভিড়ের সার্কেল, নদী [বিস্তারিত]
ভেসে যায় মেঘের শাবক, ভেসে যায় আবেগের দল, ভেসে যায় শরতের ঘ্রাণ, প্রাণহীন প্রজাপতি- জীবনের জল। পাখি অবিচল- আকাশ কি লাশকাটা ঘর? নেউলে'রা ইতি-উতি চায়, ঝাউবনে অগোছাল- ফড়িং বাসর। হেসে খুন বোকা ঈশ্বর! হেসে ওঠে ফেলে আসা সুখ, বালিকা সে নারী হবে আজ, কুড়ে ঘরে ভালবাসা অনাথ -বিমুখ। ভীষণ অসুখ ঝিঙেফুল অত:পর ফোঁটে, কোল জুড়ে [বিস্তারিত]
মন ভালো নেই তামান্নার এক দিকে জম্মদাতার যুদ্ধাপরাধী মামলায় অপমানে মন নিজেকেই অপরাধী করে বার বার।পিতার অপরাধে পাত্রস্হত ঠিক হওয়া বিয়েটাও ভেঙ্গে যায়।তাই সারক্ষণ কেবল ঘরে বসে টিভি দেখা আর বই পড়া ছাড়া আর কোন কাজই নেই হাতে। তামান্না আজকের পত্রিকাটি হাতে নিয়ে একটি রিপোর্ট দেখে অবাক '৭১ এর পর বঙ্গ বন্ধুর শাসনামলে এ রকম [বিস্তারিত]
আজ দিনটা সুন্দর। এই যে সূর্য্যের অনুপস্থিতি আকাশকে মেঘলা করেছে, তাই দিনটা সুন্দর, মেঘলা সুন্দর ! হালকা শিরশিরে বাতাস, সাদা বকের উড়ে যাওয়া আকাশ, গাছের পাতার মৃদু মন্দ কাঁপুনি, পাখির কলকাকলী, সব, সব কিছুই আজ সুন্দর হয়ে ধরা দিচ্ছে ! আজ আমি নিজেই এসব অবলোকন করছি, উপভোগ করছি ! মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে আকাশের বুকে [বিস্তারিত]
মানুষগুলো কি অদ্ভুত খুব কাছের ব্যক্তিকে এপাশ থেকে ওপাশে দিচ্ছে ঠেলে যে কারো ক্ষতি করে না তার বিরুদ্ধেই পড়ছে ঝাঁপিয়ে অন্যায়ের পক্ষে গাইছে সাফাই বিবেককে ঘুমের দেশে পাঠিয়ে দিয়ে অন্ধ সেজে থাকছে বসে। হাতের তালুর মত চির চেনা মানুষগুলো আজ অদ্ভুত জৈবিক মোহে তাড়িত হয়ে অন্যের নগ্নতা দেখে শিকারী হায়েনার মত জ্বলজ্বলে চোখ নিয়ে লোলুপ [বিস্তারিত]
আম্মুর চিৎকার শুনে ঘুম ভেংগে গেলো। মোবাইল টা অন করে সময় দেখলাম ৫:৪৭ (সকাল)। আমি ভাবছিলাম ভূমিকম্প শুরু হয়েছে। আমি তারাহুরা করে বিছানাই উঠে বসলাম। নিজেকে কয়েক সেকেন্ড সময় দিলাম গলাটা পরিষ্কার করে কথা বলার উপযক্ত করার জন্য। তারপর আম্মুকে জিজ্ঞেস করলাম কি হিয়েছে? আম্মু বলে ওঠ রেডি হ তারাতারি,সাতটার সময় গাড়ি আসবে। আমি ভাবছি [বিস্তারিত]
ভাবী ভাইয়া এসেছে । তোরা সবাই ডায়নিং রুমে আয় । তোর দুই ভাইয়া কে ও আসতে বল । ড্রয়িং রুমে শাহিন সাহেবের প্রবেশ । আরে জয় ভাই আপনি এখনো লাঞ্চ করেন নি !! আপনার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম , চলুন একসাথে বসি । খাওয়া দাওয়া পর্ব শেষ । শাহিন এবং জয় বাসার সামনের ব্যালকনিতে বসে আছে [বিস্তারিত]
আজ আমার বুকে জমেছে আগুনময় জল - মেঘ থেকে নেমে আসা মৃত্যুর ঘ্রাণ, জলজ গন্ধমাখা পুরনো বাতাসে ভেসে ভেসে আসে মৃত ফুলেদের অচিন সৌরভ। বৃষ্টি তে অধিকার কেবলই মেঘের, তাই প্রবল বৃষ্টিদিনে অন্ধকারের বিষম সমর্পণ। বৃষ্টি ব্যস্ত অন্য আকাশে ফুরসত নেই ভেজাবার বৃষ্টি জেনেছে, যেহেতু শুন্যতা ভিজেছে উতল শ্রাবণে দুঃখরঙা জারুলের সাথে তাই দেখা হবে [বিস্তারিত]
চড়া রঙের স্মাইলিতে বেঁধে রাখা অনুভূতি, নিজেকে বোঝাবার চেস্টায় হরিয়ালি পাখির একাগ্রতা। কেউ কেউ তবু থাকে,অভিনয়ের ডিভান ফেলে দিয়ে শীতলপাটিতেই যার রাত্রিযাপন। জলতরঙ্গের সুরে কেউ কেউ ঢেউ গোনেনা জলের, সমুদ্রের সুর শোনবার জন্য সমুদ্রেই পা ভেজানো চাই। জ্যোৎস্নার রাত জাগা গল্প লেখা হয়না ঘরের রাতবাতিতে, এক কিংবা আধখানা জ্যোৎস্নার জন্য শ'খানেক রাত্রিতেই তার বনবাস... বনসাই [বিস্তারিত]
শুকিয়ে যাওয়া ঘুম , কুয়াশা ভোর ,, দেয়ালের কানির্শে বসা ধ্যানমগ্ন কাক, পর্দা ছেড়া সুতো ।। ছুটির দিনের আলসেমী, মাসীমার সাত সকালের শাখ, খোলা রাস্তায় রিকশায় টুংটাং, দরজায় ফেরিওলার কড়া । কাঠবিড়ালীর লুকোচুরি , সাদা রঙ্গা চার দেয়াল , ভেজা সিমেন্টের স্যাতস্যাতে বারান্দা , কোক বোতলে মানিপ্লেট । লাল সাদা ডোরকাটা ছাতা, আষাঢ় মেঘের বৃষ্টিতে [বিস্তারিত]
ইশতিয়াক খুব ছোটবেলাতেই বাবা-মা'য়ের সাথে স্বপ্নের দেশ আমেরিকায় পাড়ি জমায়। সবকিছু ঠিকঠাক ভাবেই চলছিল তাদের। নিজেদের গুছিয়ে এনে তার বাবা একটা ছোট ব্যবসাও শুরু করেছিল। কিন্তু হঠাৎই একটা এক্সিডেন্টে ইশতিয়াকের বাবা-মা দুজনেই প্রাণ হারান। ইশতিয়াক তখন সবে মাত্র কলেজ উঠেছে। সময়টা খুব খারাপ ছিল তার জন্যে। মোটামুটি মেধাবী হওয়ায় স্কলারশিপটা পেয়ে যায়, কিন্তু বাবার [বিস্তারিত]
