প্রয়োজন নেই এই স্বাধীনতা আমার পরাধীন ছিলাম সে ও ছিল ভাল । কি হবে মুক্তিযুদ্ধে লক্ষ বোকা মানুষদের সহজ সরল আত্মত্যাগে ? ধর্ষিতা বোনের শাড়ী দিয়ে বানানো লক্ষ শহীদের রক্তে রাঙ্গানো প্রিয় মাতৃভুমির পতাকা আজ শকুনে ঠুকরে খাচ্ছে । স্বাধীনতা অর্জনের চেয়ে রক্ষা করা কঠিন আজ সবাই ভুলেছে সে সব । নষ্ট মানুষের প্রেতাপ্তা ভর [বিস্তারিত]
হৃদয় ঝলসানো কাব্য রোদন যেন মেঘলুপ্ত মার্তন্ড অভিশপ্ত জীবনে তাই নিজেই নিজেকে দিয়েছি মৃত্যুদন্ড মাটির মমতা রসে ভরা প্রস্ফুটিত ফুলের সুবাসে নির্বোধ জীবন মোহে মূহ্যমান কাতর নির্ঘুম অভিলাষে সুধা আর বিষের অবিরাম বর্ষণে ধর্ষিত বুকের পাঁজর অভিমানী হৃদয় ভুলে গেছে স্বপ্নবুনা জড়িয়ে মৃত্যুর চাদর উর্ধ্বপানে দৃষ্টি খাত হয় মসৃণ জমিনের পাটাতন সসীমে খোঁজে মন নির্ঘুম [বিস্তারিত]
আরো বেশ কয়েকদিন কেটে গেলো ক্রাচের সাহায্য ছাড়া এখনো হাটতে পারিনা আমি, আমার বা পায়ের মেরুদন্ড, আমার হাটুর বাটি, আমি এটাকে মেরুদন্ড নামে কেনো বলছি আমি জানিনা, তবে জানি মেরুদন্ড ছাড়া যেমন মানুষ সোজা হয়ে দাড়াতে পারেনা; আমি বাটি ছাড়া পারবোনা, তাই হয়তো এটাকেই মেরুদন্ড বলতে শিখেছি, এটাকে অন্য কিছু একটা বলে, এর একটা বৈজ্ঞানিক [বিস্তারিত]
একটা কম্পানির পক্ষে কতটা ধোঁকাবাজি করা সম্ভব তার কিছু নমুনা দেখিয়ে যাচ্ছে গ্রামীণফোন। বাংলার ডিজিটাল ইস্ট ইন্ডিয়া কম্পানি বছরের পর বছর আমাদের রক্ত চুষে খাচ্ছে অথচ আমরা নিরব। কি করার আছে? সবাই যে চোর... জিপি অন্যদের থেকে সার্ভিসের দিক দিয়ে ভালো তাই এটাই ইউজ করি।। এতদিন সত্যিই অন্যদের থেকে ভালো ছিলো কিন্ত এখন!!!!!!! এদের অত্যাচারে [বিস্তারিত]
১৯৮০ সালে বাংলাদেশে যৌতুক নিরোধ আইন প্রণয়ন করা হয়। তাতে আছে কেউ যৌতুক প্রদান বা গ্রহণ করিলে অথবা প্রদান বা গ্রহণে সহায়তা করলে সে ৫ বছর পর্যন্ত (এক বছরের কম নয়, আবার ৫ বছরের বেশি নয়) কারাদন্ড বা ৫ হাজার টাকা জরিমানা বা উভয়বিধ দন্ডে দন্ডণীয় হবে। বারবার আইন করেও যৌতুক বন্ধ করা যাচ্ছে না।আইনের [বিস্তারিত]
“ভাইয়ের কপালে দিলাম ফোঁটা, যমের দুয়ারে পড়ল কাঁটা । যমুনা দেয় যমকে ফোঁটা, আমি দেই আমার ভাইকে ফোঁটা ।” আজ ভাই ফোঁটা । সনাতন ধর্মালম্বী দের কাছে বিশেষ একটা দিন । মূলত এই দিনে বোনেরা ভাইয়ের দীর্ঘায়ু কামনায় উপবাস রেখে প্রার্থনা করে । আমার নিজের কোন বোন নেই । আমি এই দিকে খুবই দূর্ভাগা । [বিস্তারিত]
বরফের ভেতর বরফ, স্রোতের মধ্যে স্রোত, ছবির ও ছবি থাকে , ক্যামেরার চোখ থাকে, চোখে দেখা থাকে, চোখের ও স্মৃতি থাকে। সোনালী এলো চুলে বাঁকা ঘাড়ে মুখটেপা গোল চোখে বান ডাকা ঝক্ঝকে স্বচ্ছ হাসি থাকে; পাঁচ-পাঁচটি বেনোজল পায়ে ঠেলে স্বপ্নচোখে কাশফুলের শুভ্রতা জেগে থাকে। হাওয়াই-মিঠাইয়ের মিষ্টি গন্ধ মেখে বাতাস এখনও হেসে ওঠে সুরের মূর্ছনা নিয়ে [বিস্তারিত]
ড্যামিশ— তোমায় আবার লিখতে বসলাম—কেমন আছো তুমি?না তোমার কাছে এই প্রশ্নটা আমি রাখবো না, কারণ আমি জানি তুমি ভালো আছো,অনেক ভালো...... জানো ড্যামিশ, আজকাল মাথায় একটা গল্প ঘুরপাক খাচ্ছে—যে গল্পের নায়িকা আমি আর নায়ক তুমি—ভাবছি গল্পটা লিখব,বর্ণমালা দিয়ে শব্দজটে গল্পটাকে বাঁধবো—তারপর লিখা শেষ করে খুব বিশ্বস্ত একজনকে দিয়ে যাবো এই গল্প প্রকাশনার দায়িত্ব—যখন আমি থাকবো [বিস্তারিত]
ঘৃণা দেখতে চাও,ঘৃণা? যে জননীর স্তন পান করে বেড়ে উঠেছো, কোলে পিঠে করে বড় হয়েছো সেই জননীকে ধর্ষকের হাতে তুলে দাও অথবা ধর্ষককে বুকে টেনে নাও, বিলাপ করো রক্তচোষা বাদুরের জন্য; তোমার নগ্ন বিবেকে একদলা থুথু ছিটিয়ে আমি তোমায় ঘৃণা দেখাবো যে জননীর নাভিমূল ছিন্ন-করে পৃথিবীর আলো দেখেছো সেই জননী তোমায় ঘৃণা দেখাবে ঘৃণা। ভালোবেসে [বিস্তারিত]
অনেক কিছুর মত এই কিছুটাও জমা থাক . . . জমা থাক একলা রাতে, জমা থাক চায়ের কাপে, জমে থাক ঝরে পড়া পাতার সংগোপনে, জমে থাক রাত জাগা নীল জোনাকির বুকে । জমে থাক মায়াবী চাঁদের স্নিগ্ধতায়, জমে থাক স্বপ্নের অপরিপূর্ণ রঙ্গে , জমে থাক ধুসর আঁধারে , জমে থাক সচ্ছ ধ্রুবতারায় । জমে থাক [বিস্তারিত]
চোখ বুজে যে কোন একটা নদীর নাম ভাবতে বললেই আমার মনে আসে দুঃখের কথা। চোখ বুজে যে কোন একটা দেবীর মুখ ভাবতে বললেই আমার মনে আসে এক অর্ধেক ইতিহাস আর অর্ধেক জীবন্ত নারীর কথা। মেয়েটির নাম ছিলো আইসিস - মিশরিয় পুরানের দেবী। তার সাথে আমার পরিচয়, ট্রেন মিসকরা ব্যস্ততার মাঝে ট্রেনের হুইসেল বাজছে... কুউউউউউউউ ভীরাক্রান্ত [বিস্তারিত]
একটু পর...... মিলনের আঙ্কেলের ফোন । হ্যালো জয় তুমি কোথায় ? জ্বি আঙ্কেল আমি মিরপুরে আমার এক বন্ধুর বাসায় । তাহলে তো ভালোই হয়েছে তুমি ওখানে থাক । কাল সকালে আমি তোমাকে তোমার সাইটে নিয়ে যাব । তোমার সাইট মিরপুর ১২ নং এ DOHS এর মধ্যে । জ্যামে পড়ে অনেকটা সময় নষ্ট হয়েছে । আমি [বিস্তারিত]
বাড়ীটির সামনে ক'দিন ধরেই "For Sale" সাইনবোর্ড ঝুলছে। মারিয়া আর জেসন বাড়ীটির মালিক। বয়স ৮০/৯০ হবে। ওদের ড্রাইভওয়েতে গাছের ছায়ায় গাড়ীটি পার্ক করে প্রতিদিন স্কুল ছুটির সময়টাতে ছেলের জন্য অপেক্ষা করি... গান শুনি... ওদের দেখি। ওরা বাড়ীর সামনে টবে লাগানো গাছের পরিচর্যা করে... রাস্তার কিনারের বিশাল গাছ থেকে ঝরে পড়া পাতা পরিষ্কার করে... কখনো একজন [বিস্তারিত]
বেশ কয়েকদিন কেটে গেলো, অসুস্থ হয়ে পড়েছিলাম, ছোটো কাল থেকেই আমার বাতজ্বর, বড় হবার সাথে সাথে ঝেকে ধরলো মাইগ্রেন আর সাইনাস, বয়স সবে চব্বিশ, খুব একটা তো পরে এখনো যৌবনের অর্ধেক আমার দেখা হয়নি, আমি এভাবেই দিন কাটাচ্ছিলাম, মা নাই, বাবার অতি টাকায় নষ্ট হওয়া সেই ছেলেটা, অসুস্থতার জন্য বেশ কদিন ছাদে যাওয়া হয়নি আমার, [বিস্তারিত]
