মোহতেশাম ছোট্ট শিশু। বয়স আট কি নয়। সে তার বাবা-মায়ের সাথে ঢাকায় থাকে। এবার সে তার দাদার বাড়িতে এসে ঈদ করবে। সামনে কোরবানির ঈদ। তাই এ উপলক্ষে সে ঈদের দু’দিন পূর্বেই গ্রামের বাড়িতে চলে আসল। মেঘনার তীর ঘেষে তার দাদার গ্রামের বাড়ি। মোহতেশামের গ্রাম দেখতে খুব ভাল লাগে। মাঝে মাঝে স্কুল বন্ধ হলে যে চলে [বিস্তারিত]
সকালের চা খেতে খেতে সারাদিনের কর্মপরিকল্পনা মিলয়ে নিচ্ছিলেন রাজীব। রাজনৈতিক সভা, ব্যবসা প্রতিষ্ঠান, কোথায় কতটা সময় থাকবেন তারই হিসাব। আজ আবার শিরিনের আর রাজীব্রর বিবাহবার্ষিকী। । শিরিন তার বর্তমান তিন স্ত্রীর কনিষ্ঠ। তাকে নিয়েও বের হতে হবে। অন্তত একসাথে বসে কিছু খেতে তো হবে। বউটার নাম শিরিন হলেও রাজীব তাকে রাংা বলে ডাকেন। দুধে আলতা [বিস্তারিত]
ভাবিছ এখন যাকে সখা, সেই তোমাকে ফেলিবে একা। আলোতে সবি, আঁধারেতে নাই, কালে পালাবে দেখিবে সবাই। সদানন্দে-স্বউল্লাসে, কাঠিছ প্রহর গুলি। আলোর সখা নিয়ে, আছ মেতে, আঁধার ভুলি। করিছ খেলা, চলিছে বেলা, দিবস-যামিনী সবে। আসিবে সন্ধা, রহিবে একেলা, থাক অপেক্ষায়-কে আসে কবে? আঁধার আসিলে পরে, প্রদিপ নাহি খুজে পাবে। কাটাও দিবস তারে স্মরে, তবেই আঁধারে বন্ধু [বিস্তারিত]
তাইতো ভাবি আমার গাছের রস চুরি কে করে, যদি একবার সময় পাই ধরব গিয়ে তারে। কোন পাঁজিটা কষ্টের রস চুরি করে খায়, পাইলে তারে হাতের মুঠোয়, দড়ি দেব পায়। থানায় দেব পুলিশেতে ভাবছে আমি বোকা, কিংবা আমি ফিডার খাই ছোট্ট কচি খোকা? মোটেই আমি কচি নইকো নইকো আমি বোকা, এই কথাটা মনে গেঁথে, মাথার মধ্যে [বিস্তারিত]
ভেজা বালিয়াড়িতে থমকে দাঁড়িয়েছি, হেঁটে যাচ্ছিনা কোন ক্রমাগত উপচে পড়া দিকভ্রান্ত শূন্যতার দিকে, সামনে ঝুলে আছে উন্মুখ বক্ষে সেলাইয়ের ফোঁড়ে-ফোঁড়ে ব্যক্তিগত সংগ্রহের মত ‘প্রবেশ নিষেধ’ এর বেড়াজাল, নখের ডগায় কত আর বালি তোলা যায়? বড়জোর এক মুঠো বা তার চেয়ে সামান্য একটু বেশি! তার থেকে এই তো অনেক ভাল, চিকচিক সকালের রৌদ্র রঙে হেঁটে হেঁটে [বিস্তারিত]
লেখাটি আমরা সবাই দেখি, শুনি কিন্তু অনুধাবন করিনা। আইলাম আর খাইলাম ভবে কিছুই করলাম না। মন থাকলে মানুষ কিন্তু আমাদের মন আছে কি? যখন যা দেখি, শুনি, বলি সব কি সততা, মানবিক, অমানবিক, ভালমন্দ বাছ-বিচার, যাচাই-বাছাই, হয় কি? উলঙ্গ হলে মানুষ যেমন লজ্জা পায় অন্যায় করলে যদি পেত তাহলে বিবেক জাগ্রত হত। উলঙ্গ হলে যে [বিস্তারিত]
শেখরা মুক্তি পেল আর ওদের যাবজ্জীবন জেল হল। শেখরা মামলা থেকে বাঁচল, কিন্তু সর্বস্বান্ত হয়েই বাঁচল। ব্যবসা নাই, জমিদারি শেষ, সামান্য তালুক ও খাস জমি, শেখ বংশ বেঁচে রইল শুধু খাস জমির জন্য। এদের বেশ কিছু খাস জমি ছিল। আর বাড়ির আশপাশ দিয়ে কিছু জমি নিষ্কর ছিল। খেয়ে পরার কষ্ট ছিল না বলে বাড়িতে বসে [বিস্তারিত]
আজ একটু দেরি করেই বিছানা ছাড়লো অমলেশ। সুর্যদেব উঠার আগেই বিছানা ছাড়ার অভ্যাস। খালি পেটে পানি পান ছাড়া এককাপ চা, মেপে মেপে বিশ ক্যালোরি। এর মাঝেই দেখা মেলে সুর্যদেবের। পূর্ব আকাশে তাকিয়ে ভক্তিভরে প্রণাম করে দিন শুরু হয় তার। আজ বড্ড লেট হয়ে গেলো তার। আধবোঝা চোখেই বালিশের পাশে হাত দিলো সে। ম্যাচবক্স টা আছে [বিস্তারিত]
গত কাল চিঠি পেলাম আমার প্রিয়ার বিয়ে, সারা রাতে ঘুম আসেনি বিয়ের ভাবনা নিয়ে। সত্যি বলছি দাদা আমি হলাম এই জগতে লেজ ছাড়া গাধা, কি দোষ দেব তারে সে তো আমার চেয়েছিল আপন করিবারে। বেকার আমি তাই, এই কারণে তারে বিয়ে করতে পারি নাই শুনতে পেলাম স্বামী তার বড় চাকরি করে, দোয়া করি সুখে থাকুক [বিস্তারিত]
আজ আমি আমার জীবনের গল্প বলতে চাই। দাঁড়ান, দাঁড়ান, জীবনের গল্প বলতে চাওয়াতে আপনি হয়তো আমাকে বিখ্যাত কেউ ভাবছেন, ভাবছেন আমার জীবন মনে হয় কোন বিরল বিশেষত্বে ভরপুর। ভাই প্লিজ, লজ্জা দিবেন না। আমি মোটেও বিখ্যাত কোন ব্যক্তি নই, খুবই সাধারন একজন মানুষ। আট দশটা সাধারন মানুষের মতই গতানুগতিক আমার জীবন, ব্যতিক্রম কিছুই নেই। আট [বিস্তারিত]
আসব আমি মেঘ হয়ে কোন এক রাতে, অপলক মৌনতার চরে কবিতারা স্বপ্ন মেলবে, নিঝুমের নিঝুম রাতে, এই ভেজা বালিয়াড়িতে; এইইই, নটি সমুদ্র, ছেনাল কান্না কেঁদোনা, ফিরে তো আসি তোমারই অলিন্দে, হাতে নিয়ে বিষের পেয়ালা আসব আবারো। নীরবে গড়ান তোমার দু’ফোটা লোনা জলে জলবৃষ্টি দিয়ে যাব, হারিয়ে যাব আবারো এমন করে, জনস্রোতের এই উৎসবে। নীল অঞ্জনের [বিস্তারিত]
বছর জুড়ে অপেক্ষার প্রহর গুণে রাহেলা খাতুন। ডিসেম্বরে ছেলে মেয়েদের স্কুল ছুটি হলে বাবার বাড়ি বেড়াতে যাবেন। শৈশব কৈশোরের সেই গ্রাম। দুরন্ত বালিকার দিনভর ছুটোছুটি করা, পুকুরে ঝাঁপিয়ে পড়া, লবন মরিচ দিয়ে কাঁচা আম আর চাল্তা বানিয়ে খাওয়া গ্রাম ! কতকাল শ্বাস নেয়া হয়না জন্মস্থানের চেনা আলো-বাতাসে ! বছর শেষে দীর্ঘদিনের জমিয়ে রাখা স্বপ্ন'রা ভেঙ্গে [বিস্তারিত]
কেন যে ইংরেজরা ঢাকার বানান Dacca লিখেছিলো কে জানে। Dhacca লিখলেও বুঝতাম কোন গন্যমান্য ইংরেজকে ধাক্কা দেয়ায় বানান হয়েছিল Dhacca. কিন্তু Dacca কেন বানান? অবশেষে এই বানান সংশোধিত হয়ে Dhaka হলো। কলকাতার পূর্বের বানান ছিলো Calcutta. এর উচ্চারন হওয়া উচিৎ ছিল চালচুট্টা বা কালকুট্টা। মানে কি? বদের হাড্ডি ইংরেজরা কি কালো+কুত্তা > কালকুট্টা উচ্চারন করত [বিস্তারিত]
শুরুটা ছিলো কৌমার্যের বিনিময়ে এক পুটলি তামাকের খোঁজে, কৌমার্য বেচে বারেবারে তামাক নিলো নিঃশ্বাসে। একদিন হঠাৎ চুরি হলো ঘরের জিনিষ চোরে নিলো, তরল কিছু সুঁই ছুঁয়ে রক্তে নিয়ে তামাক ছাড়লো। সুঁইয়ের ফোঁটাও ছাড়তে হলো ফুঁটো ফাটা জুড়ে গেলো, তরল আগুন লাগবে বলে কৌমার্যের ব্যাপারি হলো। দিনে রাতে ঘর ছেড়েছে তামাক হতে তরল আগুনে, কৌমার্যের বিকিকিনিতে [বিস্তারিত]
