কবিতাকে খুঁজি -------------- কবিতা, ওই কবিতা, তোমাকে নিয়ে করতে গবেষণা হয়েছি আমি নি:স্ব কোথা হতে সৃষ্টি তোমার আদি-অন্ত-উৎপত্তি, খুঁজে ফিরছি বিশ্ব। হেডস্যার বলতেন- গদ্য হাটে, পদ্য উঁড়ে আকাশে, শুনে সেকথা মুখখানি আমার হয়েছিলো কেমন ফ্যাকাশে। পদ্য যে উঁড়ে তা খুঁজতে আকাশে হারিয়েছি দৃষ্টি, পাইনি পদ্য, তবে পেয়েছি অনেক নিত্য-নতুন সৃষ্টি। হায়রে কবিতা, কারো মুখে তুমি [বিস্তারিত]
(y) অর্থ যেখানে নাই ভালোবাসা সেখানে দুর্লভ । -স্যার টমাস ব্রাউন (y) অসৎ আনন্দের চেয়ে পবিত্র বেদনা ভালো। -হোমার (y) অসহায়কে অবজ্ঞা করা উচিত নয়,কারণ মানুষ মাত্রেই জীবনের কোন না কোন সময় অসহায়তার শিকার হবে। -গোল্ড স্মিথ (y) আমরা যতই অধ্যয়ন করি ততই আমাদের অজ্ঞানতাকে আবিষ্কার করি। -শেলী (y) আহ্,কী ভালোই না লাগে-পুরনো বন্ধুর হাত। [বিস্তারিত]
রৌদ্রকোজ্জ্বল আকাশে সূর্যকে পরাস্ত করে প্রবল বিক্রমে মেঘেদের রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় মাঝে মাঝে। ক্লান্তিহীন গাছের সারির দু একটি গাছ স্বপ্ন ভাঙার আশংকায় ভিতরের ক্ষয় টের পায়। মেঘের বাড়ি থেকে ভালবেসে পাঠানো জলে গাছের স্বপ্ন পাতা থেকে ডালে জলকনা হয়ে ঝুলে থেকে থেকে ক্লান্ত হয়ে বা হাল ছেড়ে দেয়ায় মাটিতে পড়ে মিলিয়ে যায়। হায় স্বপ্ন কবে [বিস্তারিত]
জিবনের বড়াই করি, এই জিবন্টা কার কোথায় যাবে ভাবি কি আমরা। আকাশ যখন কালো হলো প্রান পাখিটা উড়াল দিলো। সোনার খাচা শুন্য হলো পাই কোথা তাঁরে বলো। এই খাচাটার মুল্য শুধু , ঐ পাখিটি ছিলো। এই খাচাটার মেয়াদ ক'দিন? কেউতো জানেনা । পাখি ছাড়া এই খাচাকে কেউতো রাখেনা। উড়ে গেলে পরান পাখি ঘিরে ফেলে ঘোর কালো। রেখেছিলাম [বিস্তারিত]
কবিতার কথা ভেবে হঠাৎ জেগে উঠি, রাতভর জেগেও থাকি, বাঁচতে ইচ্ছে করে হাজার বছর, কবিতার গা-ছুঁয়ে, স্পর্শ-সুখ না হোক, অনন্ত-অমর জীবন চোখসুখে; এলিয়ে পড়া, ঝুঁকে যাওয়া বসন্তে, বর্ষা-হেমন্তে, শীতের শীতে, বয়ে যাওয়া জলে পা-ভিজিয়ে, প্রশান্তির বুকে ফুঁ দিতে-দিতে একটু একটু করে জমা-হওয়া জল আলগোছে তুলে নেবো কবিতার প্লেটে; এর-থেকে আগুন-ডাইনিও ঢের ভাল ফুঁপিয়ে কাঁদায়, কাঁদে-না [বিস্তারিত]
আজ রাস্তায় এতোই ভীড় যে পা ফেলা যাচ্ছেনা। কোন এক সিনেমার নায়ক-নায়িকা আসবে, পুরো শহর যেনো এদিকেই দৌঁড়ে আসছে। ওদিকে দেরী হয়ে যাচ্ছে অর্ডারগুলো সকাল এগারোটার মধ্যে দিতে হবে। অনুপা কাঁথা সেলাইয়ের কাজ করে। ছোটখাটো অর্ডার পায়। একসময়ের শখ আজকের পেশা। স্পর্শ হঠাৎ করেই চলে গেলো না-ফেরার দেশে। আর কঠিন ধাক্কা খেলো যখন দেখলো একটা [বিস্তারিত]
এদিকে লর্ড মাউন্টব্যাটেন চিন্তাযুক্ত হয়ে পড়েছিলেন কলকাতা নিয়ে কি করবেন? 'মিশন উইথ মাউন্টব্যাটেন' বইটা পড়লে সেটা দেখা যাবে। ইংরেজ তখনও ঠিক করে নাই কলকাতা পাকিস্তানে আসবে না হিন্দুস্তানে থাকবে। আর যদি কোন উপায় না থাকে তবে একে 'ফ্রি শহর' করা যায় কি না? কারণ, কলকাতার হিন্দু-মুসলমান লড়বার জন্য প্রস্তুত। যে কোন সময় দাঙ্গাহাঙ্গামা ভীষন রুপ [বিস্তারিত]
গতকাল ছোট বাবার স্কুলে বসে থাকতে গিয়ে পুলিশ লাইনের সামনে এক মরা গাছ ও গাছের উপর এসে পড়া এক টুকরো মেঘ দেখে মনে এলো, কতো কতো এলোমেলো কথা। শুরু হলো আমার মনের দ্বৈত সত্ত্বার কথোপকথন। 'প্রকৃতি এক ধরনের শৃঙ্খলা মানে, কিন্তু শৃঙ্খল মানে না। প্রকৃতির এই শৃঙ্খলাকে আমরা প্রকৃতির এক একটা ধাপ হিসেবেই দেখি, এই [বিস্তারিত]
দুইদিন আগেই চট্টগ্রামে ঘটে গেল তুমুলযুদ্ধ, ছাত্রলীগ ভার্সেস পুলিশ, কাহিনী হইল চট্টগ্রাম আউটার স্টেডিয়ামে সুইমিংপুল বানানো হচ্ছে আর তার বিরুদ্ধে ছাত্রলীগ মহা হুলুস্তুল শুরু করে দিলো, মেয়র মহোদয় দুশ্চিন্তায় পড়ে গেলেন, কি করা যায়, কি করা যায়? উনি মহান আল্লাহ্র কাছে মোনাজাত করে এই বিষয়ে একটা বিহিত চাইলেন আর আল্লাহ্ও উনার ফরিয়াদ শুনে দিলেন অঝোর [বিস্তারিত]
রেশমি মেঘেদের দীর্ঘশ্বাসে মেঘ-চোখের জলস্রোত ঝুলে আছে, ভারী হয়ে, ভাবে, রক্তস্রোত হয়ে গড়াবে, হয়-না গড়িয়ে পড়া। এ আমার-ই মেঘ-জল; দিনের ওবেলায় আকাশের গায়ে এলো-চুল মেলে বসে আছে মেঘ, দু’জনায় কবিতা পড়বে বলে, বিঘত চুলে, চোখ চিবুক জড়িয়ে ঢেকে যাবে গুচ্ছ-গুচ্ছ কবিতা, বারে-বারে; কবিতা-সন্ধ্যা কবিতা-রাত্রি কবিতা-সকাল, গভীর সবুজ ছুঁয়ে জেগে জেগে স্বপ্নজাল বুনবে ঝ’রে পড়ে ম’রে [বিস্তারিত]
আজ সন্ধ্যায় বিরাট দাঁও মেরেছে পিন্টু। রেল স্টেশনে ভীড়ের মাঝে একজনের পকেট সাফ করেছে। বেশ মোটা অংকের টাকা। বহুদিন পর আজ কপাল ফিরেছে। ভাগ-বাটোয়ারা শেষে সব টাকায় ফুর্তি করে গভীর রাতে ফুরফুরে মেজাজে বাড়ি ফিরলো সে। বাড়িতে ঢুকে দেখলো সবাই জেগে আছে। পরিবেশ থমথমে। অন্ত:সত্ত্বা বোনের ঘর থেকে চাঁপা কান্নার আওয়াজ ভেসে আসছে। আর কয়েকদিন [বিস্তারিত]
নারীর জন্ম জীবনটা একটা বৃত্তের মধ্যে থাকে। সে বৃত্তটা ধরলাম রাবারের। সে বৃত্তে থাকে বাবা-মা, ভাইবোন। বয়স বাড়ার সাথে সাথে সে বৃত্তটাও বাড়তে থাকে। আর তা বাড়তে বাড়তে একসময় ছিড়ে যায়। তারপর বৈবাহিক সূত্রে শুরু হয় আর এক বৃত্ত। এ বৃত্তটা অনেক বড়। স্বামী পুরুষটির ছেঁড়া এ বৃত্তটি গোছাতে গোছাতে, অর্থাৎ( দ্বায়িত্ব পালন, স্বামী পুরুষটির [বিস্তারিত]
১ মাঝরাতের অস্থির জাগরণ - আর গুটিকয় সম্ভাব্য দুর্নামের সাথে, বুকের ভেতর সম্মিলিত চিৎকার মিশিয়ে চৈতন্যে নিঃসঙ্গ ট্রাফিক লাইটের মতো ক্ষনস্থায়ী হলুদ বাতির সাবধানতা ; এইসবে মিশে আছে - কবিতা ; আজন্ম প্রেয়সী আমার। ২ কবিতা আমার প্রেমিকা হয়েছে যেদিন - সেদিন থেকেই জেনেছি ; কবিরা মুলত, সত্যের মতো একা। ৩ ওষ্টের কোমলতার মতো বিষ [বিস্তারিত]
[caption id="attachment_53284" align="aligncenter" width="386"] অসম্পূর্ণতা...[/caption] শোনো, অনেক কথা বলার আছে; তোমার কি সময় হবে শোনার? যে কথাগুলো আজ না বললেই নয়, জানো না তো কতো কি ঘটে গেছে! ওই যে সেই সন্ধ্যার বিমর্ষ রাগ সে সুর তোলেনি আজ। এমনকি ধ্রুপদী আকাশ নেচেও ওঠেনি। কি হবে এখন? আলাদা করে একটি নদী সাজিয়ে রেখেছিলাম, সে কথা ভেঙ্গে [বিস্তারিত]
