মাথায় একটি আইডিয়া এসেছে। জন্মদিন এবং বিবাহবার্ষিকী আমাদের সবার জীবনেই বিশেষ দিন। ব্লগে ১টি পোস্ট দিয়ে যদি সবার আসল জন্মদিন (সার্টিফিকেটের নয়) ও বিবাহবার্ষিকী (যারা বিবাহিত) জেনে নেই এবং সেই বিশেষ দিনে তাদের জন্য বিশেষ পোস্ট তৈরী করে ব্লগে দেয়া হয় তবে কেমন হয়? একদম জানুয়ারি থেকে ডিসেম্বর এভাবে চলবে। সেই মানুষটিকে এই ফিলিংস দেয়া [বিস্তারিত]
চৈত্র মাসের গরম বৈশাখ মাসে। দুদিনের গরমেই নাজেহাল অবস্থা। খাওয়া শেষ করে নিজের রুমে এসেছি উদ্দেশ্য সামান্য বিশ্রাম। স্কুল ড্রেস পড়া কিছু পিচ্চি ঘামে ভেজা জামাকাপড় পড়া অবস্থায় আমার রুমে ঢুকে গেছে কোন কথা বলা ছাড়ায়। ওদের দিকে জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তাকাতেই একজন উত্তর দিলো "আন্টি বলছে এই রুমে বসে বাতাস খাইতে"। এই কথা শেষ হওয়ার [বিস্তারিত]
স্যার খুব রোমান্টিকভাবে নিশীর দিকে তাকাতেন।আমরা ছোট হলেও এটুকুতো ঠিক বুঝতাম। নিশীও বোধহয় ব্যপারটাতে মজা পেত, এখানে এতগুলো মেয়ের মাঝে স্যার তার দিকে ভিন্নভবে তাকাচ্ছেন,তাই। এরই মাঝে তার বাবা তার হাতে ধরিয়ে দিলেন মোবাইল ফোন। অথচ এ বয়সে আমরা ফোনের কথা ভাবতেও পারিনি। যাই হোক, তার ফোন থাকাতে স্যারের ও সুবিধা হল। স্যার প্রতিদিন তিনশত [বিস্তারিত]
বইলে/খাড়াইলে/হুইলে (চিৎ-কাত-উপুর) হুড়হুড়িয়ে-ঝুড়ঝুড়িয়-কুড়কুড়িয়ে ল্যাহা গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়ে এমন দাপানো তাবৎ কাবিলদের সংগত কারণে-বিনা-কারণেও হিংসা করি, হিংসাই পরম ধর্ম!! এ্যাহোন বৃষ্টি-বাদল বন্ধ, চালু থাকলেও লেইখ্যা সব উঁচা করে ফেলব বা উঁচা করে রেখেই ল্যাখমু এমন কিন্তু না; উহ্, একটা ভাল-জিনিস মনে পড়ছে, খাড়ান, খাড়ান!! বৃষ্টি হইলে ফ্লোর ঘাইম্মা ওডে ক্যা!! এইডা নিয়ে গপ্পো ফাঁদা যাইতে পারে। নাহ্, [বিস্তারিত]
এক জার্মানিতে বড়দিনের সময় পরিবারের সবাই সবাইকে উপহার দেয় । বড়দিনের এক সপ্তাহ আগে পোস্ট অফিসে অদ্ভুত এক চিঠি এল । ওপরে লেখা 'To God'. পোস্ট অফিসে অফিসের কর্মচারী ইনভেলপ খুললেন । লেখা আছে 'যিশু আমি এক বৃদ্ধা । বয়স আশি । খুব অল্প পেনশনে চলি । আমার নাতনি বড়দিন উপলক্ষে আমার কাছে একটা মোবাইল [বিস্তারিত]
ইশ কী ঠান্ডা শীতল তুই জল! দিলাম ডুব এক, দুই, তিন। আমার দূর্দশায় হেসে হেসে খুব যে নাচছিস? তালে তালে স্পন্দন তুলেছিস! মরেছিস তুই টের পাবি দেখিস। আমি মরলে বুঝি তোর খুব আনন্দ! তোর ছায়া বাঁকিয়ে দেবার কেউ থাকবে? থাকবে নাতো কী! তুই তো যন্ত্রণার গোলাবারুদ। অতিষ্ঠ হয়ে মাঝে মাঝে কোথায় যে লুকাই খুঁজেই পাইনা [বিস্তারিত]
ভাবছি এবার কাঁচাপাকা নির্বিশেষে সব বিদ্যে স......অ....ব চেঁছে আঁটি বেঁধে ফেলে তুমুল জ্ঞানী-গুনী হবো! দিগম্বর দিকবিজয়ীর বেশে; নিজের থেকে শুরু করে অন্যদের, অন্যদের থেকে অন্যান্যদের, বাদ যাবে না কেউই; ভেজাচ্ছি ভেজাচ্ছি, ভিজিয়েই যাচ্ছি গরম-ঠান্ডা পানির মিশ্রণে, মৃদু লয়ে, ধার দিচ্ছি-দিচ্ছি, ধারাচ্ছি-ধারাচ্ছি, ধারিয়েই যাচ্ছি; ধার পরীক্ষকের ন্যায় ক্ষণে ক্ষণে তীব্র চাহুনীতে, তর্জনী মধ্যমা ও বৃদ্ধাঙ্গুলির কম্পমান [বিস্তারিত]
(y) “স্বরাজ আমার জন্ম গত অধিকার”। -বাল গঙ্গাধর তিলক। (y) “যেখানে দেখিবে ছাই,উড়াইয়া দেখ তাই,মিলিলেও মিলিতে পারে অমূল্য রতন” -ভারতচন্দ্র রায়। (y) “কুসুম আপনার জন্য ফোটে না,পরের জন্য তোমার হৃদয় কুসুমটিকে প্রস্ফুটিত করিও” -বঙ্কিমচন্দ্র। (y) “ভুলিও না তোমার জন্ম মায়ের জন্য বলি প্রদত্ত” -স্বামী বিবেকানন্দ। (y) “সত্যের জন্য সব কিছুকে ত্যাগ করা চলে,কিন্তু কোন কিছুর [বিস্তারিত]
"কয়েকদিন ধরেই দেশজুড়ে প্রচুর বৃষ্টিপাত হচ্ছে। রাতদিন ঝমঝম ঝমঝম। মাঠ, ঘাট, খাল, বিল, রাস্তা, গলিপথ সবই কোথাও কোথাও তলিয়ে যাচ্ছে, আবার ভেসে উঠছে। মানুষের মনের অনুভুতিরাও কেমন যেনো বৃষ্টির সাথে সাথে বদলাতে থাকে। কারো বৃষ্টি খুব পছন্দ, আবার কারো খুবই অপছন্দ। আর বর্ষায় রাস্তাঘাটে চলাফেরা করতে বা অন্যভাবেও বর্ষায় আমাদের জীবনে অনেক মজার/বিড়ম্বনাময় অভিজ্ঞতা হয়। [বিস্তারিত]
একটি সত্য ঘটনা অবলম্বনেঃ প্রিয়ার বয়স যখন পাঁচ বছর তখনই প্রিয়ার মা মনিকা মারা যায়। প্রিয়ার দেখাশোনা করার জন্যই হোক বা নিজের সংসারের প্রয়োজনেই হোক প্রিয়ার বাবা শান্তনু আবার বিয়ে করে। যাকে বিয়ে করে তার নাম জয়া। জয়ারও আগে একটি বিয়ে হয়েছিল সে সংসারে ঝুমা নামের ছয় বছরের একটি মেয়ে আছে। যাইহোক, ঝুমা এবং প্রিয়া [বিস্তারিত]
নারায়ণগঞ্জ সিটির উন্নয়ন দেখে বহু আগেকার কথা মনে পড়ে যায়, যখন আমরা সপরিবারে নারায়ণগঞ্জ বন্দর থানাধীন আদর্শ কটন মিলস্-এ থাকতাম । সময়টা ছিল স্বাধীনতা পরবর্তী সময়ে, হতে পারে ১৯৭৩ সাল । তখন কারোর জন্য একটি জামা কেনার প্রয়োজন হলে নারায়ণগঞ্জ ছাড়া আর উপায় ছিলনা । তখনকার সময়ে এখনকার মতো যেখানে সেখানে হাট বাজার আর মার্কেট [বিস্তারিত]
মেয়েটাকে চিনতাম অনেকদিন যাবত। শ্যামলামতন মিষ্টি দেখতে একটা মেয়ে,নাম নিশী।আমার সহপাঠী ছিল। খুব ঘুরে বেড়াতে ভালবাসত মেয়েটি,কিংবা বলা চলে বাস্তবতা থেকে বোধহয় পালিয়ে বেড়াত।কেননা তার পরিবারে কোন সুখ,শান্তি ছিল না। নিশীর বাবা অনেক নামকরা ব্যাবসায়ী,মা গৃহিণী। এক এক করে তার ভাইবোনের সংখ্যা নয়েতে গিয়ে থামল।সবাই আঁড়চোখে তাকাতো ওদের পরিবারের দিকে,কেননা আজকালকার যুগে কারো এত বেশি [বিস্তারিত]
গাঁয়ের নাম সজলপুর । ছোট্ট গ্রাম । এখনও খুব একটা উন্নতির ছোঁয়া পায়নি । তবে আস্তে আস্তে উন্নত হচ্ছে সেটা বলা যেতেই পারে । ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য স্কুল ,হাসপাতাল ,অঙ্গনওয়ারী ,বিদ্যুত,টাইমকল --সবকিছুই হয়েছে --এই গঁায়ের ছেলে মেয়েরা শহরে ডাক্তারী ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে --এর থেকে আনন্দের সংবাদ আর কি হতে পারে--? মাঠ ভরা ধান দেখলে আসলে গ্রাম [বিস্তারিত]
একঝাঁক শক্ত দুর্ভেদ্য অন্ধকার ছিঁড়ে-ছুঁড়ে রাতভর ঝাঁঝালো বৃষ্টি আর গাঢ়-অন্ধকারের মনঃকষ্টেও একলা-প্রহরের শেষ-রেশটুকু যায়নি মিলিয়ে এখনও, শিখিও-নি বিষণ্ণতার কোন মন্ত্র, তাই আমি আজ যাব-না কোথাও, নেই বিশ্রাম-বিরতি, নেই উল্লাস-মত্ত ঝক্কি-ঝামেলা, পরম-আত্মীয়তার ঘ্রাণে; ক্ষণে ক্ষণে শুধুই প্রতিক্ষণ, ঐ লাজপ্রভাত এলো বলে, আজ কোথাও আর যাচ্ছি-নে; নিকুচি করি মহাকালের, দীর্ঘতম নাতিশীতোষ্ণতায় লুটে নেব নিপুণ সৌকুমার্য। প্রহরের শেষ [বিস্তারিত]
