আমি কিছুই হলাম না

আরজু মুক্তা ৭ আগস্ট ২০২০, শুক্রবার, ১১:৪১:৪৯অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১১ মন্তব্য

মুর্ছা যাওয়া পৃথিবীর অবিন্যস্ত মহল্লায় মহল্লায় কচু পাতায় মোড়ানো বিকল শরীর নিয়ে বেঁচে আছি আমরা কোনরকম। গ্লিসারিন শূন্য ঠোঁট থেকে অক্ষর শুষে নিয়ে ফেরারী হয়ে গেছে বেওয়ারিশ সময়। হাসির বিরুদ্ধে জারী হয়েছে ১৪৪। অতীতে পাখা মেলা অভ্যস্ত চোখ, সাঁতার ভুলে হাওয়ায় ভেসে বেড়ায়। রিক্সার বা গাড়ির হর্ণ আর করুণ চিৎকার ছাড়া অন্যকিছু প্রবেশ করেনা। অপ্রিয় [ বিস্তারিত ]

ষোড়শী

আরজু মুক্তা ৬ আগস্ট ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৮:৩৬:২৪অপরাহ্ন কবিতা ৩১ মন্তব্য

নীল চাঁদের আলোকিত অংশ নিয়ে নিলেই দীর্ঘ অমাবস্যা——!   এই কথা জেনে ষোড়শী দীর্ঘ রজনী অপেক্ষা করলো দরজার পাশে। কলিংবেলও গেলো ছুটিতে।   আর ছেলেটির, বিষণ্ন দুপুর; ফিলোসফি থেকে হয়ে ওঠে খরস্রোতা কর্ণফুলী।   একটা নির্বোধ প্রেম বিকেলে এসে নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ থিউরি উন্মোচন করে।   অথচ, প্রায়ই স্কুলে যাওয়ার পথে হাজারো শব্দের মাঝে ঘুমিয়ে পরে [ বিস্তারিত ]

ন হন্যতে

আরজু মুক্তা ২৬ জুলাই ২০২০, রবিবার, ০৯:২৯:৫৯অপরাহ্ন বুক রিভিউ ৩৭ মন্তব্য

”  ন হন্যতে ” অথার্ৎ যার শেষ নাই, যার মৃত্যু নাই বা যা অবিনশ্বর। প্রশ্ন জাগে,  কী সেই বস্তু?  যা অনাদিকাল থেকে চলে আসছে। এর অর্থ …….. প্রেম! উপন্যাসে সেই চির শাশ্বত প্রেমের কথাই বর্ণিত হয়েছে। খাঁটি প্রেম আলোর মতো। যা আঁধার ভেদ করে আলোকিত করে। ” প্রেম কি একটা বস্তু যা তুমি একজনের কাছ [ বিস্তারিত ]

বৃষ্টি কাব্য : ২

আরজু মুক্তা ২১ জুলাই ২০২০, মঙ্গলবার, ০১:১৩:২৯পূর্বাহ্ন কবিতা ৩৪ মন্তব্য

( ১) বর্ষাকে চিঠি লিখেছে মেঘ, তুমি এলেই ভালো চোখের কোণে জমানো জল কেউ দেখে না। স্মৃতি শুধু তাড়া করে সকাল বিকেল। ( ২) সেদিন ছিলো, মেঘে মেঘে বন্ধুত্বতা আজ সেখানে গহীন শূন্যতা। ( ৩) যদি মনে পড়ে একদিন বৃষ্টির কাছে যেও চোখের জমানো অশ্রুগুলো তুমি বুঝে নিও। (৪) মেঘলা দিনে তোমায় চাই ভালোবেসে ভালোবাসায় [ বিস্তারিত ]

অতীতের হজযাত্রা

আরজু মুক্তা ৭ জুলাই ২০২০, মঙ্গলবার, ০২:১২:৫৬পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৪ মন্তব্য

জানি না করোনার কারণে এবার পবিত্র হজব্রত পালন হবে কিনা! তবে, দ্রুত করোনা মুক্ত হোক পৃথিবী। একসময় হজযাত্রা এখনকার মতো সহজ ছিলোনা। আজ থেকে চার দশক আগেও বাঙালি মুসলমানের জন্য এটা দুঃসাধ্য ছিলো। সব মুসলমানরাই স্বপ্ন দেখে মক্কা মদীনা যাবেন। হাজরে আসওয়াদ স্পর্শ করে নিজেদের পবিত্র করবেন। সেকালে, এই স্বপ্ন পূরণ করতে পারতেন হাতে গোনা [ বিস্তারিত ]

অজানা পথে

আরজু মুক্তা ২৭ জুন ২০২০, শনিবার, ০৮:৪৮:৪৩অপরাহ্ন গল্প ৩৪ মন্তব্য

আমার দাদা ছিলেন জমিদার। মানুষের জমিজমা জবরদখল করে নিজের করে নিয়েছেন। আব্বা, একাই ছেলে। যখন যা চান তাই হাজির। আবার পড়াশোনায় ভালো। ১৯৫০ সালে তৎকালীন সরকার ছবি আঁকার এক প্রতিয়োগিতার আয়োজন করেছিলেন। আব্বা,  অংশগ্রহণ করে প্রথম হয়েছিলেন। বিষয়বস্তু ছিলো : আজ হতে ৩০ বছর পর মেয়েরা বাজারে যাবে, ছেলেরা ঘরে রান্না করবে। এইচ.  এস. সি [ বিস্তারিত ]

রুম নং ৭

আরজু মুক্তা ২১ জুন ২০২০, রবিবার, ০১:১০:২১পূর্বাহ্ন গল্প ৩৩ মন্তব্য

ঝক ঝকা ট্রেন চলেছে, ট্রেন চলেছে ওই ট্রেন চলছে, ট্রেন চলছে, ট্রেনের বাড়ি কই? সবারি অপেক্ষা, কখন শোনা যাবে সেই শব্দ। মা ও অপেক্ষা করেন। আমাদের ছোট শহরে দুটা স্টেশন।  নতুন স্টেশন আর পুরাতন স্টেশন। স্টেশনের কাছে বাড়ি হওয়ায়, ট্রেনের শব্দ হলেই মা গেটে গিয়ে দাঁড়ান। যতক্ষণ না ট্রেনটি বাসার পিছন দিয়ে ঘড় ঘড় শব্দ [ বিস্তারিত ]

Kya Kehna ( A strong lady)

আরজু মুক্তা ১৪ জুন ২০২০, রবিবার, ০৯:২৯:১৬অপরাহ্ন মুভি রিভিউ ১৮ মন্তব্য

Kya Kehna  ২০০০ সালের সফল চলচ্চিত্রের একটি। এটি ১৯ মে মুক্তি পেয়েছিলো। কুন্দন শাহ ছিলেন পরিচালক। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন প্রীতি জিনতা, সাঈফ আলী খান, চন্দ্র চূড় সিং, অনুপম খের, ফরিদা জালাল। আমার দেখা ভালো মুভির একটি। খুবই স্পর্শকাতর একটি বিষয়কে সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এর থিমটা সমাজে ট্যাবু। নায়িকা প্রিয়া, যুবতী, সুন্দরি এবং একটি সুন্দর [ বিস্তারিত ]

চার্লি চ্যাপলিন, সংগ্রামী মানুষ।

আরজু মুক্তা ৮ জুন ২০২০, সোমবার, ১১:৩৩:০১অপরাহ্ন খ্যাতনামা ব্যক্তি ২১ মন্তব্য

“ক্ষুধার্তের চরিত্রে অভিনয়ের জন্য আমাকে কখনোই কষ্ট করতে হয়নি। কারণ আমি খুব ছোটবেলা থেকে নিজের জীবন থেকেই জানতাম ক্ষুধা কি জিনিস।” কথাগুলো চ্যাপলিন তাঁর নিজের লেখা “মাই অটো” বায়োগ্রাফিতে লিখেছেন। তাঁর জন্ম ১৮৮৯ সালের ১৬ এপ্রিল ইংল্যান্ডে। মা হানা হিল ছিলেন পেশাদার একজন থিয়েটার কর্মী। বাবা, চার্লস চ্যাপলিন ছিলেন নাট্যশিল্পী। চার্লির জন্মের পর তাঁর বাবা [ বিস্তারিত ]

ক্রাইম রিপোর্টার শান্তা : পর্ব ৩ ও শেষ

আরজু মুক্তা ৪ জুন ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০১:০৭:৩৪পূর্বাহ্ন গল্প ১৮ মন্তব্য

কালাম দরজা খোল। না, আপা। নিজের জীবন তো নিজেই শেষ করছি। তারপরেও চাইনা, আপনার রিপোর্টের কারণে আমার বাচ্চা দুটার জীবন নষ্ট হোক। কথা দিচ্ছি,  আমি তোমার ছবি ছাপাবো না। না, আপা! আপনি নামও দিতে পারবেন না। ঠিক আছে। আপা, কীভাবে এই পেশায় আসলাম সেটার থেকে বড় কথা হলো, কখনো ছেলেমেয়েকে বাস স্ট্যান্ড, রেলস্টেশন, চায়ের দোকান [ বিস্তারিত ]

সমীরণ

আরজু মুক্তা ২৮ মে ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৯:৩৪:৪৭অপরাহ্ন কবিতা ২৫ মন্তব্য

  বাতাসে দখিনা সমীরণের দুই সেকেন্ডের রোমান্টিকতা। সূর্য গেছে ডুবে, তারারা গেছে খসে, গোলাপ ঝরছে। চাঁদ আজ আগুন্তুক হৃদয়ে পুলক জাগাতে ব্যস্ত স্বচ্ছতায়, উচ্ছলতায় বৃষ্টি দেবে না চুমুক। পাখিরা কানে কানে গুঞ্জন তুলবে আত্মাকে করবে পরিশুদ্ধ ছায়াটাও সরে যাবে অন্ধকারে রোদের পরশে। হাসিমুখ সজ্জিত কপোল অনুভূতি সমুদ্র সমান, ভালোবাসা বাড়বে পৃথিবী পোড়ে পুড়ুক।

ক্রাইম রিপোর্টার শান্তা : পর্ব ২

আরজু মুক্তা ১৭ মে ২০২০, রবিবার, ১২:৩৫:৪৬পূর্বাহ্ন গল্প ২৭ মন্তব্য

দুপুর ১২ টা। বান্ধবীর বাসা থেকে বের হয়ে কালামের বাসায় গেলাম। ওর বৌ বললো, ” আফা ওনার তো ব্যবসা, আসতে ৩/৪ টা হবে।” কিসের ব্যবসা ওর? ডিস আর হোটেলের। আচ্ছা। ভাবলাম, এই ফাঁকে রমযানের বৌদের খবর নিলে কেমন হয়? কিন্তু এমন এক মহিলা দরকার যাকে সবাই এক নামে চেনে। একটু খু্ঁজতে পেয়েও গেলাম। আসিয়া বেগমকে। [ বিস্তারিত ]

ক্রাইম রিপোর্টার শান্তা: পর্ব- ১

আরজু মুক্তা ১১ মে ২০২০, সোমবার, ১২:৫৩:৫৫পূর্বাহ্ন গল্প ২৪ মন্তব্য

রিংটোন বাজছে——-ক্রিং ক্রিং ক্রিং। ঘড়ি দেখলাম।  আটটা বাজতে পনেরো মিনিট। সেল বের করে দেখি, ম্যাডাম। সাত সকালে ফোন! নিশ্চয় জটিলতা। গুড মর্নিং ম্যাডাম। ফোন ধরছো না কেনো? বাসা থেকে বের হয়েছো? না,,,,  এইতো বের হচ্ছি। জি, বলেন। উকিল পাড়ায় যেতে হবে। ওখানে এস.পি সাহেবের বাংলোর পিছনে একটা বস্তি আছে। ওখানে, কালামকে খুঁজে বের করবে। ও [ বিস্তারিত ]

স্মৃতি তুমি হাসাইয়ো না

আরজু মুক্তা ৬ মে ২০২০, বুধবার, ০৮:১৫:৫৫অপরাহ্ন স্মৃতিকথা ২৮ মন্তব্য

শবেবরাতের ক্ষণ শুরু হলেই আগেরদিনে সবাই গোসল করে মসজিদে যেতো। কোরআন পাঠ, নামাজ ও চলতো। কে কতো পরতে পারে প্রতিযোগিতা। এভাবে ফজর পড়ে ঘুম। মা, সকালে উঠে চিল্লাচ্ছে। হায় হায় খোপরায় একটা মুরগিও নাই। আমরাও উঠে দেখি। সে কি একটাও নাই? আম্মা আমার ছোট ভাইকে খোপরায় ঢোকাল, বললো দেখতো ভালো করে। ও গিয়ে দেখে শুধু [ বিস্তারিত ]

লকডাউন

আরজু মুক্তা ২৪ এপ্রিল ২০২০, শুক্রবার, ০৮:২২:৪৮অপরাহ্ন কবিতা ২৫ মন্তব্য

সবকিছুই কি লকডাউন? সূর্য ঠিকই উদিত হচ্ছে অস্তও যাচ্ছে। ঋতু পরিবর্তনও ঠিক নিয়মে চাঁদ একটু বেশি উজ্জ্বল আলোকিত ; বাতাস বিশুদ্ধ ও সুশীতল। পরিবারের সবাই বন্ধনহীন গ্রন্থির মতো আবদ্ধ,  অবিচ্ছিন্ন, আবেগি বাতাসে ভালোবাসা বাধাহীন। বিশ্রাম নিচ্ছি,  কথা বলছি একে অপরকে সাহস দিচ্ছি। পাখিরা কতো গান গাইছে, মানুষ প্রকৃতির কাছে শিখছে আসুন, বাসায় থাকি নতুন কিছু [ বিস্তারিত ]