নীরব সঙ্গী

আরজু মুক্তা ২ আগস্ট ২০২১, সোমবার, ০৩:৫১:৫৭অপরাহ্ন অণুগল্প ২০ মন্তব্য

সার্চ অপশনে গিয়ে আমার নামের আদ্যক্ষর অর্থাৎ M দিয়ে অপরিচিত একজনকে খুঁজছি। এমন কেউ যে খুব দূরের নয়। যার সঙ্গে এই জীবনে আর কখনো দেখা হবে না। এমন সময় মেসেজ রিকোয়েস্ট আসে। নাম প্লাবন আহমেদ। ওর মেইন প্রোফাইল ঘেটে দেখি। মুরগির মতো চুল ছাঁটা। ভাবলেশহীন। দুুই তিনটা পোস্ট।  খুব বেশি তথ্য নাই। ফেক আইডি মনে [ বিস্তারিত ]

মমতার স্পর্শ

আরজু মুক্তা ৩০ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০২:২৮:৫২অপরাহ্ন গল্প ২৪ মন্তব্য

করোনা পাল্টে দিয়েছে চেনা জীবনের ছক। বদলে দিয়েছে পৃথিবী। আগে যা ছিলো দূর কল্পনা,  তা হয়তো এখন বাস্তব। লকডাউনে  যেমন অনেক পরিবারের মানুষ নিকটে চলে এসেছে। তেমনি, আবার আর্থিক অনটন বা দুইজনের মাঝে বনিবনা না হওয়াতে যে যার পথ বেছে নিয়েছে। এমনি এক পরিবারের নীরব সাক্ষী আমি। আমার স্ত্রী করোনায় মারা গেলেন। নিজের একাকীত্ব ঘুচাতে [ বিস্তারিত ]

খ.ম. আলী সম্রাট

আরজু মুক্তা ২৭ জুলাই ২০২১, মঙ্গলবার, ১০:৪৯:৪৫পূর্বাহ্ন খ্যাতনামা ব্যক্তি ২৬ মন্তব্য

ধরলা, তিস্তা, ব্রহ্মপুত্র সহ বৃহত্তর রংপুর অঞ্চলের নদী অববাহিকার মানুষের প্রাণের গান ভাওয়াইয়া। এই ভাওয়াইয়া এ অঞ্চলের সংস্কৃতিকে করেছে বেগবান। ভাওয়াইয়াকে সারা বিশ্বে পরিচিত এবং এর অস্তিত্ব ধরে রাখতে যাঁরা কাজ করছেন তাঁদেরই একজন খন্দকার মোহাম্মদ আলী সম্রাট। যখন আমরা খুব ছোট। মাইকে গান বাজতো " ফাঁন্দে পরিয়া বগা কান্দে রে। " গলা শুনেই বুঝতাম [ বিস্তারিত ]

সব ভালো কি ভালো ?

আরজু মুক্তা ২৪ জুলাই ২০২১, শনিবার, ১২:০৬:৩৪পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য

শকুন একপ্রকার পাখি। যদিও এখন দুর্লভ। এটি মৃত প্রাণীর মাংস খায়। শকুন মানুষের কাছে অপছন্দের একটি পাখি। অথচ এরা উপকারী। তবে, এরা প্রয়োজন না হলে জীবন্ত প্রাণী শিকার করে না বা খায় না। একবার আমাদের গরু মরেছিলো। রাতে মরদেহটা মাঠে রেখে আসা হয়েছিলো। সকালে উঠে দেখি, কোত্থেকে শকুনের দল এসে অর্ধেক সাবাড় করেছে। আর আশ্রয় [ বিস্তারিত ]

চা এর সাথে টা

আরজু মুক্তা ১৯ জুলাই ২০২১, সোমবার, ০১:৩৮:১৩পূর্বাহ্ন অন্যান্য ১৮ মন্তব্য

কর্মব্যস্ত মানুষ দিনশেষে বাড়ি ফিরতো কোন রেস্টুরেন্ট এর খাবার হাতে। যেনো বাড়ি ফিরে আর ঝামেলা পোহাতে না হয়। কিন্তু লকডাউন শিখালো স্বল্প খরচে কেমনে খাবার বানিয়ে বাড়ির মানুষকে চমকে দেয়া যায়। থাকলো দুটো রেসিপি আর সেই সাথে অগ্রিম ঈদ মোবারক। ১) মিনি মোগলাই পরোটা : এককাপ তীর ময়দা, চার চামচ সয়াবিন তেল, স্বাদ মতো লবণ [ বিস্তারিত ]

একটা ” তুমি ” চাই

আরজু মুক্তা ১৬ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০৫:০৩:৪৬অপরাহ্ন কবিতা ২৪ মন্তব্য

  আমার একটা সেকেলে তুমি চাই ! বিংশ শতাব্দীর একজন চাই। বড্ড হাঁপিয়ে গেছি ; মুঠোফোন, রঙিন সফটওয়্যার, হোয়াটস এ্যাপ.... অনুভূতিতে আটকে গেছে। উপহার হয়ে আসে না, নিত্য সজ্জিত হয় না। বৃষ্টি বা শীতে, দুকাপ রং চা ছুঁয়ে ছুঁয়ে আড্ডাও চলে না। রেলিংএ পা ঝুলিয়ে কবিতা বলা হয় না। একগোছা রঙিন চুড়ি, টিপের পাতা 'শেষের [ বিস্তারিত ]

আষাঢ়ে গল্প ( ২ )

আরজু মুক্তা ১৪ জুলাই ২০২১, বুধবার, ০২:৩৩:১৭অপরাহ্ন অণুগল্প ২৮ মন্তব্য

নীল আকাশ আজ কষ্টের চাদরে ঢাকা। সবাই ভাবে, মেঘ করেছে। কেউ কেউ মহা আনন্দে ক্যামেরা তাক করে থাকি। কখন বিদ্যুৎ চমকাবে। একবারও ভাবি না, আগ্নেয়গিরির অগ্নুৎপাত হচ্ছে আকাশে। বজ্রপাত, হায়! সে তো তার হৃদয়ের করুণ চিৎকার। কষ্ট সইতে না পেরে নীল আকাশও কাঁদে। রোমান্টিক মুডে,  আমরা তার কান্নাগুলো নিয়ে হাত দিয়ে খেলার চেষ্টা করি। কেউ [ বিস্তারিত ]

আনন্দপুরে ভূতের কাণ্ড

আরজু মুক্তা ১১ জুলাই ২০২১, রবিবার, ০৪:১৩:৩৩অপরাহ্ন বুক রিভিউ ২২ মন্তব্য

ঠাকুরমার মুখে ভূতের গল্প শুনে রাঘবের ভুত ধরার নেশা ছোটবেলা থেকে। সেজন্য অনেক ভূতের গল্প পড়ে মগজও পাকিয়েছে। দুই বন্ধু পি এইচ ডি করার আশায় আনন্দপুর গ্রামে গেলো কারণ গ্রামটিতে বড় বড় দালান আর বেশ পুরানো আমলের গাছে গাছে চলে ভূতুড়ে সব কাণ্ড। বিনুর উদ্দীপনা নেই কিন্তু আতঙ্ক আছে। বিনু ভাবে ঘুমালেই ভূত গলা চেপে [ বিস্তারিত ]

মাধুকরী

আরজু মুক্তা ৭ জুলাই ২০২১, বুধবার, ১২:২১:০৮পূর্বাহ্ন বুক রিভিউ ১৬ মন্তব্য

বুদ্ধদেব গুহ রচিত " মাধুকরী " একটি উপন্যাস নয় ; একটি বইয়ের গল্পও। যেখানে আছে, প্রেম, বন্ধুত্ব, ঘৃণা, জয় পরাজয়। আছে নাড়ীর টানে ছুটে চলা এক রহস্যময় জীবন। মাধুকরীর শাব্দিক অর্থ বহু স্থান হতে অল্প পরিমাণে সংগ্রহ বা দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা। আসলেই তাই। জীবন নামের গাছকে বাঁচিয়ে রাখতে বহুজনের কাছ থেকে, বহু স্থান থেকে অল্প [ বিস্তারিত ]

একজন পাঠকের গল্প

আরজু মুক্তা ৪ জুলাই ২০২১, রবিবার, ১১:৩২:৪০অপরাহ্ন শুভেচ্ছা ২০ মন্তব্য

একজন নিবিষ্ট পাঠক। যার আগমন সোনেলায় ২০১২ এর অক্টোবরে। হাঁটি হাঁটি পা পা করে নয়টি বছরে সমান, দীপ্র, দীপ্ত পথচলায় ৭১৫ টি পোস্ট লিখে আমাদেরকেই উল্টা বসিয়েছেন পাঠকের আসনে। আমরা ভাবি, " Actually a writer never takes a vacation. For a writer, life consists of either writing or thinking about writing. " অথচ তাঁর পিপাসার্ত [ বিস্তারিত ]

মেঘ কাব্য

আরজু মুক্তা ১ জুলাই ২০২১, বৃহস্পতিবার, ১২:০৩:১২পূর্বাহ্ন ছবিব্লগ ১৪ মন্তব্য

সে যে বসে আছে একা একা রঙিন স্বপ্ন জাল বুনতে সে যে চেয়ে আছে ভরা চোখে জানালার ফাঁকে মেঘ ধরতে। মেঘের পর মেঘ জমেছে আঁধার করে আসে আমায় কেনো বসিয়ে রাখো একা দ্বারের পাশে।    গল্প করার এইতো দিন মেঘ কালো হোক মন রঙিন সময় দিয়ে হৃদয়টাকে বাঁধবো না তো আর।   আসেনি মেঘেরা আমাকে [ বিস্তারিত ]

আষাঢ়ে গল্প ( ১ )

আরজু মুক্তা ২৭ জুন ২০২১, রবিবার, ০৭:৩৬:১১অপরাহ্ন অণুগল্প ১৯ মন্তব্য

আষাঢ় মাস আমার ভালো লাগে। এই রোদ, এই ঝিরঝির বৃষ্টি। খানিক মেঘলা। কখনো একদিকে রোদ, আর একদিকে বৃষ্টি। ইদানিং আবার বিজলীর ঝলকও যোগ হয়েছে। অদ্ভুত স্বভাব এই মাসের। আবার হঠাৎ করে ভারি বৃষ্টি হলে  ঠাণ্ডা লাগে। ঠাণ্ডা গরমের লাক ভেলকি লাক খেলা চলে। ছাতা হাতে না থাকলে মরণ। একবার ঘামে ভেজা। পরক্ষণেই বৃষ্টিতে ভেজা। অনেক [ বিস্তারিত ]

কল্পলোকের কল্পনাতে

আরজু মুক্তা ২১ জুন ২০২১, সোমবার, ০৩:৩১:১১অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৪ মন্তব্য

অমিত বলেছিলো " লিলি, কোটি কোটি যুগের পর যদি দৈবাৎ তোমাতে আমাতে মঙ্গলগ্রহের লাল অরণ্যের ছায়ায় তার কোন একটা হাজার ক্রোশী খালের ধারে মুখোমুখি দেখা হয়, আর যদি শকুন্তলার সেই জেলেটা বোয়াল মাছের পেট চিরে আজকের এই অপরূপ সোনার মুহূর্তটিকে আমাদের সামনে এনে ধরে, চমকে উঠে মুখ চাওয়া চাওয়াচাওয়ি করব। " মাঝখানে অনেক সময় বয়ে [ বিস্তারিত ]

বাবা

আরজু মুক্তা ২০ জুন ২০২১, রবিবার, ১২:২৭:৩৬পূর্বাহ্ন কবিতা ২১ মন্তব্য

বাবা নামটি বোঝাতে বারবার সেলাই করা শার্টটি দেখিয়ে যিনি বলতেন এটা নতুন আছে । তিনিই বাবা !! বারবার মেরামত করা স্যান্ডেল পরে , যিনি বলতেন : সামনের হাটে কিনবো , তিনিই বাবা !! শত মাইল হেঁটেও যিনি বলতেন পা ব্যথা করছেনা। তিনিই বাবা !! যার কাছে অধিক দূরত্ব খুব নিকট লাগতো তিনিই বাবা !! শত [ বিস্তারিত ]

নীলকুঠি

আরজু মুক্তা ১৬ জুন ২০২১, বুধবার, ০৮:৫৩:৩২অপরাহ্ন ইতিহাস ঐতিহ্য ২০ মন্তব্য

নীলকর বা নীল চাষের জমি  না থাকলেও  তার স্মৃতি এখনো আছে মাদারীপুর সদর উপজেলার ছিলারচর ইউনিয়নের আউলিয়াপুর গ্রামে। ইতিহাস থেকে জানা যায়, ১৭৫৭ সালে পলাশী যুদ্ধের কিছুকাল পর তৎকালীন বৃহত্তর ফরিদপুরের অংশ হিসেবে মাদারীপুরে নীল চাষ শুরু হয়। বিভিন্ন হিন্দু জমিদারের সহায়তায় ইংরেজ নীলকর ডানলপ সাহেবের কুঠিয়াল বাহিনী মাদারীপুরের আউলিয়াপুরে প্রায় ১২ একর জমির উপরে [ বিস্তারিত ]