মানুষ মৃত্যুর পরে পদক কেন পায়, কেন জীবদ্দশায় পায়না? বেশিরভাগ ক্ষেত্রে ব্যক্তি বেঁচে থাকাকালীন আমরা কেন তার কর্মকে শ্রদ্ধা জানাতে অপারগতা প্রকাশ করি? আচ্ছা এ নিয়মটি বদলানো যায়না? গুরু আপনি কি ওপার থেকে দেখতে পাচ্ছেন একুশে পদকে ভূষিত হয়েছেন আপনি? অবশেষে এ দেশ আপনাকে সম্মান জানিয়েছে। আমাদের দুর্ভাগ্য আপনার এ খুশি আমরা দেখতে পারছিনা। জানি [বিস্তারিত]
কতদিন ধরে ভেবে রেখেছি একটি কবিতা লিখবো, ঠিকঠাক কবিতা। ভুলচুক বাদ রেখে লাইন গুলো সমান্তরাল করে শক্ত কথার ভারি ভারি শব্দ দিয়ে লিখে ফেলবো এক অনুপম মনোহরি কবিতা। কিছু লেখার আগে যে পড়তে হয়, এই নিয়মটা না মেনে ঠিকঠাক কবিতা হবে কি ? ভাবতে ভাবতেই পড়তে বসেছিলাম কবি–মহাকবিদের বিশাল–বিকট কবিতার ভান্ডার। পড়তে–শিখতে গিয়ে টের পেলাম, [বিস্তারিত]
আটকে বাতাস নিঃশ্বাস নেই ঘুমের ভেতর চোখের পাতা সজাগ রেখেই উড়ে বেড়াই স্বপ্নলোক। চাবির গোছা সামলে রেখে ঘরকে করি তালাবন্দী আমার এমন চিত্রখানি, রং ছাড়াই রঙেই আঁকি চিত্রখানি! মাঠের মাঝেই পথ হারিয়ে, পথকে চিনি পথিক সেজে। ঘাসের বুকে নুপুর ফেলে,আপন ভোলা নুপুর পরি কাজল ছাড়াই চোখদুটিতে মেঘের কালো আঁকতে জানি। কাগজ ছাড়াই লিখতে জানি,খাপছাড়া সব [বিস্তারিত]
প্রবাসে একবার এক আত্মীয়ের বাসায় বেশ কিছুদিন থাকবার সুযোগ হয়েছিল। তখন আমি এদেশে নতুন। সেই আত্মীয়ের ৮/৯ বছরের দুটি কন্যা সন্তান ছিল। আশ্চর্য হয়ে লক্ষ করলাম, সেই পরিবারের বিশেষ এক অলিখিত নিয়ম ছিল প্রতি সপ্তাহের ছুটির দিনে কন্যাদ্বয়কে একটি করে চিঠি লিখতে হোত বাংলায়। আর চিঠিটি তারা লিখত সুদূর বাংলাদেশে অবস্থানরত তাদের নানুকে উদ্দেশ্য করে। [বিস্তারিত]
আজ নীলু এসেছিলো। নীলু কে? নীলু আমার ছোটবেলার খেলার সাথী। আমার তিন বছরের ছোট সে, উচ্ছল শৈশবের নানান স্মৃতির সাক্ষী। ছোটবেলায় কতদিন কত বছর আমরা হাঁড়িপাতিল, দাড়িয়াবান্ধা, কুতকুত খেলেছি তার আর হিসেব নেই। দু'জনের কত খুনসুটি, লুকিয়ে তার মায়ের হাতে বানানো আঁচার চুরি করা খাওয়া, আমার বই তার বাসায় লুকিয়ে রেখে আম্মাকে বই হারানোর কথা [বিস্তারিত]
১৬৯ স্ট্রিট সাবওয়ে স্টেশন থেকে বেরিয়ে হিলসাইড অ্যাভিনিউ ধরে বাড়ির দিকে হাঁটছে কামরুন নাহার। ক্লান্ত, অবসন্ন, ধীর পায়ে হাইল্যান্ড অ্যাভিনিউর দিকে হাঁটছে। কাজ শেষে এ পথটা হেঁটে বাড়ি ফেরা বেশ ক্লান্তিকর। শ্বাস ঘন হয়ে আসে। দুপাশে প্রকাণ্ড সব গাছ। পাহাড়ের মতো উঁচু রাস্তা। তবুও ফিরতে হয়। অন্য পথে ফেরার কোনো রাস্তা নেই। রোজ এই পথ [বিস্তারিত]
প্রতিটা বাচ্চাই আলাদা বৈশিষ্ট্য নিয়ে জন্ম নেয়। আমার দুই সন্তানও দুই রকমের বৈশিষ্টের অধিকারী। তাদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী মা হিসেবে আমার কেমন আচরন হওয়া উচিৎ তা নিয়ে আসলে আমার আজকের এ লেখা। কারণ, বাচ্চার বৈশিষ্ট্যমতে যদি মা হিসেবে আমি তাদের সাথে সেরকম আচরন না করি তবে তাদের আমি গড়ে তুলতে হয়তো পারব না। আমি পারবও না [বিস্তারিত]
রহিম মিয়া দশ বছর আগে জীবিকার উদ্দ্যেশ্য নিয়ে ঢাকায় এসেছিলেন। সাথে দুই ছেলে, তিন মেয়ে, স্ত্রী লতিফা ও বৃদ্ধ শাশুড়ীকে নিয়ে। দেনার দায়ে গ্রামের জমিজমা সবই বন্দক রাখতে হয়েছিলো তারও আগে। অন্যের জমিতে কাজ করে সংসার টানতে পারছিলেন না। ঢাকায় এসে দিনমজুরের কাজে যোগ দেন। লতিফা বেগম কাজ নেয় আসেপাশের বাসা-বাড়িতে,গৃহ কর্মীর কাজ। [বিস্তারিত]
https://youtu.be/coEnMUSUYx0 অড়হরঃ দেশের ডাল জাতীয় খাদ্যের একটি সুস্বাদু ডাল। । ছোট্ট বেলায় বাবা-চাচাদের মুখে এর নাম শুনেছি আড়োল, কিন্তু বড় হয়ে বই পুস্তকে জেনেছি অড়হর। বাংলার আবহমান কাল ধরে চাষ হয়ে আসছে। চাষ প্রনালীঃ- ভুমি সাধারনত, দো-আশ, এটেল, ভাল জন্মে। তাছাড়া রাস্তার ধারে, খাল বিলের ধারে, টিলা, ভুমিতেই আবাদ করা যায়। চাসাবাদ এলাকাঃ- আমাদের দেশের [বিস্তারিত]
আইনের ফাঁক ফোঁকর দিয়ে যেমন বড় বড় রুইকাতলা বের হয়ে যায় তেমনি আইনের জালে অনেক সময় বেকসুর লোকও আটকা পড়ে। আমরা সাধারণ মানুষ আইন আদালতের কথা শুনলেই আৎকে উঠি। উঠারই কথা। কারণ, শরীরে একটা রোগ হলে তা হয়তো সেরে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। বা শরীরের কোনো অঙ্গ পঁচে গেলে তা কেটেও হয়তো বেঁচে থাকা যায়। আর [বিস্তারিত]
আনমনা জল, ভেসে ভেসে চলে, গন্তব্য-অজানায়, দোষাচ্ছি-না কাউকে; অবিচল এক স্বৈরিণী চোখ, উষ্ণতার জল নিঃশ্বাসে জাঁতা-পিষ্ট নিঃসঙ্গ বিমর্ষ মন গুঁজে-গুটিয়ে অকারণ উচ্ছ্বাসের অট্টরোল তুলি। এ এক অসম্ভব রানীময়তা শীতের, অধৈর্যের এলাম-গেলাম অহংকারে; বিচূর্ণ আয়নায় শুধু ফেলে রেখে ফেলে যাওয়ার ক্ষয়িষ্ণু অবয়বের আলোহীন চোখ, চোখে চোখ রেখে চোখ-কথার উদোম উদ্দাম নৃত্যে পেছনে ফেলার নৃশংসতা, হাজারো উপমা [বিস্তারিত]
ছোট খালার ছেলের বিয়ে। হলুদের আগে আমাকে বলা হলো "তুই পায়েস আর পুডিং করে দিবি" বললাম,রামপুরা থেকে বহন করে আনতে গেলে ঝামেলা পোহাতে হবে পারবোনা।হলুদের আগের রাতে আপনার বাসায় থেকেই করে দেবো। খালা তাতেই খুশি। কিচেনে একাই ছিলাম।বেশ অনেকটা সময়। বাসা ভর্তি আত্নীয় স্বজন।আমার মা সহ বড় খালার ছেলে, মেয়ে, ছেলের বউ এবং ছোট খালার [বিস্তারিত]
বালুকায় শুয়ে রোদে গা এলিয়ে, হাঁটু-গেড়ে-বসা শীতের সান্নিধ্য-উপত্যকায় উষ্ণতা একটু একটু অস্ফুট কথাবার্তা খুনসুটির ছলে, লোনা-নীল-জল সৈকতে; বেদনার-নীল-তরঙ্গ হৃদ-প্রান্তর-ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে গলা অব্দি ডুবিয়ে বিচ্ছিন্নতার ছায়া ফেলে, মুহুর্মুহু ঢেউয়ের তাড়ন নিঃস্ব হৃদয়ে। ধোয়া ধুলো এড়িয়ে শৈশব-গ্রাম-প্রান্তরে, বট-পাকুড়ের আড়াল খুঁজে, শুধু দু’জনে দু’জনার চড়ুইভাতি, হোক না সে শুধু শুধু মিছামিছি খাইয়ে দেয়া, খেয়ে নেয়া; আকাশের পেছনে [বিস্তারিত]
খুব বুঝি বদলে গ্যাছো আজ?স্বভাবটা বুঝি খুব বুড়িয়ে গ্যাছে? ঢিল ছুঁড়ে আম কুড়ানো দিন গুলো বুঝি ভুল পথে দুভাগ হয়ে গ্যাছে আজ? ঝড়ো বৈশাখী দিনে, হঠাৎ আলুথালু, বড় বড় চোখ নিয়ে হ্যাচকা টানে ঘর পালানো দিনগুলো একটুও পড়েনা বুঝি মনে? কোনো ব্যাস্ততার অলস অবসরে? জানালার ধারে টেবিলে, দুরন্ত বাতাস যখন প্রিয় বইয়ের পাতা উল্টে দ্যায়?? [বিস্তারিত]
আমাদের শিশুরা যখন ছোট থাকে আমরা ভাবি, নিজেদের মাঝে আলোচনা করি, ' কবে যে ওরা বড় হবে!' যেন সন্তান বড় হলেই মায়েদের স্বস্তি, অবাধ স্বাধীনতা।মুক্ত বিহঙ্গের মতো উড়ে বেড়ানো যাবে। কেননা, সময় মত খাওয়ানো,পড়ানো, ঘুম পাড়ানো, স্কুলে পাঠানো, দিনভর এইসব দায়িত্ব দিনের পর দিন পালন করতে গিয়ে আমরা হাঁপিয়ে উঠি। সন্তানরা যখন নিজের কাজ নিজে [বিস্তারিত]
