বুকপকেটে ভেজা চিঠি বৃষ্টিতে নয় বুলেট রক্তে। চিঠিটা খুলে কাঁপা কাঁপা হাতে জোড় গলায় পড়ার লোক নেই, কে পড়বে যার পড়ার কথা ছিলো সে তো নেই। পথচারী চিঠিটা খুললো__ প্রিয় জয়া, কেমন আছো? এবারের অপারেশন শেষে বাড়ি ফিরবো। কথা দিলাম এবার কথা রাখবোই। আমাদের লালন খুব বড় হয়ে গেছে! তাইনা? ও কে দেখিনা কতোদিন! ছেলেটা… [বিস্তারিত]
বিভাগ: চিঠি
আমার রোদ, কতদিন তোমাকে দেখি না,তুমি জানো,এই শীতে লেপ,কাঁথা,কম্বলের উসুম উসুম উস্নতা স্বত্বেও তোমাকে আমি মিস করি। তোমার তীব্র ক্ষরতায় গাঁ ভাসাতেই আমার খুব ভালো লাগে। এই শীত এসে যাওয়াতে তোমায় আরও বেশি করে মনে পরছে। তোমার আর শীতের কারনে আমি নিজেই তোমার কাছ থেকে দূরে সরে গিয়েছি, যখনি আমি তোমাকে ছুঁতে যাই ঠিক তখনি… [বিস্তারিত]
"যাও পাখি বলো; হাওয়া ছলোছলো,আবছায়া জানালার কাঁচ। আমি কি আমাকে; হারিয়েছি বাঁকে,রুপকথা আনাচ- কানাচ। আঙুলের কোলে জ্বলে জোনাকী,জলে হারিয়েছি কানসোনা কি! জানালায় গল্পেরা কথা মেঘ,যাও মেঘ চোখের খুঁয়ে আবেগ।" একসাথে শোনা আমাদের গান। আমার তুমি, সুখের সময়গুলো বুঝি অল্পই হয়। তেমনি তোমার সাথে কাটানো সেই অল্প সময় টুকু ভীষন মনে পরে। মিস করি, ভাবিয়ে তোলে,… [বিস্তারিত]
পৃথিবী'র অর্ধেকাংশ জুড়ে এখন শীতার্ত হাওয়া। অধরা রয়ে যায় কুয়াশা ভাঙা রোদের এক চিলতে রোদ। অদৃশ্যময়তায় কল্পনারাজ্যে আমি ঘুরে বেড়াই এখানে সেখানে-, কচুরিপানা, বেগুনী হলদে টগর, উঠোনের কোনে সজনে ডালে টুনটুনি,গোলপাতা ছাউনির ঘর,মাটির চুলায় পাতা পোড়া ধোঁয়া, পুকুর ধারে থানকুনি পাতার বুনো ঘ্রান ঠান্ডা জলে হাঁসেদের সাঁতার সর্ষে ক্ষেতে সুর্যের দাপট হলুদ সমুদ্র সবুজ হলুদের… [বিস্তারিত]
আদরের রাগী ছেলে, আজ কুয়াশাচ্ছন্ন ভোরে অনেকদিনপর তোমার সাথে আমার স্বপ্নে দেখা। দেখা হয়ে অনেক কথা বললাম, তুমি শুধু বরাবরের মতই চুপটি করে শুনলে। আমার যত মান,অভিমান, তোমার প্রতি পাথরের মত জমা হয়ে আছে সব আজ তোমায় অবলীলায় বলে দিলাম। বিশ্বাস কর,এক বিন্দু ও খারাপ লাগেনি আমার। সবশেষে তোমার দিকে তাকানোর জন্য চোখ মেললাম তোমায়… [বিস্তারিত]
হে ইচ্ছে প্রিয়, আমার পড়ন্ত বিকেলের তুমি ঝলমলে রোদ্দুর। হয়তো ভাবছো কিছুক্ষণ পরে যা কিনা আঁধারে পরিণত হবে। অন্যের নদীর মোহনায় কেন যে হাত বাড়ায়, দিতে চায় অবহেলায় প্রেম সমুদ্রে ডুব সাঁতার। বোকামীটা দেখে বড্ড হাসি পাচ্ছে তোমার নিশ্চয় ? হুম, তাইতো যাপিত মনের অনলের দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত হচ্ছে,বার বার বুঝাচ্ছ বা বুঝাতে চাইছো। আরে! আমি… [বিস্তারিত]
প্রিয় সুদর্শনা, শ্রেয়সী তুমিই আমার প্রেয়সী একথা জানার পরও তোমার অমন গোমড়ামুখী নির্বিকার নিরুত্তর আচরণের আমি মর্মান্তিক মর্মাহত। তোমার ঐ সুন্দর চেহারার ভিতরে পাথরের মতো শক্ত হৃদয়টা আমার তুমুল ভালোবাসার ঝড়ে একটুও নড়েনি জেনে আমি ভীষণ সংশয়ে আছি 'তুমি কি সত্যিই রক্ত মাংসের তৈরি মানবী নাকি শক্ত কংক্রিটের তৈরি নারী মূর্তি!' তোমারই মতো তোমার মনটাও… [বিস্তারিত]
প্রিয়তমেষু! পত্র প্রারম্ভেই মন উজার করিয়া ভালোবাসা জানাইয়া দিলাম। পরে যেন বলিতে না পারো বারংবার রসকষহীন পত্র দিয়া আমি তোমার ভালোবাসাকে খাটো করিতেছি। অবশ্য নারীর মন বুঝিতে কোন পুরুষই বা পাইয়াছে! কেমন আছ তুমি? ভালো যে আছ তাহা পাশের বাড়ির নিমাইয়ের কথা হইতেই জানিতে পারিয়াছি। তোমাকে নিতাইগঞ্জার হাটে সদাই করিতে দেখিয়াছে নিমাই। ঠোঁট লাল করিয়া… [বিস্তারিত]
প্রিয় অনির্বাণ, তুমিই প্রথম শেখালে কিভাবে সীমাহীন যন্ত্রণা সাথে নিয়ে প্রিয়জনের থেকে দূরে সরে থাকতে হয়! তুমিই শেখালে কিভাবে ঝংকার তোলা হাসির অন্তরালে অথবা ওষ্ঠে চওড়া হাসি টেনে প্রতিনিয়ত ভালো থাকার অভিনয় করতে হয়! তুমি, হ্যাঁ তুমিই প্রথম শেখালে কিভাবে দু'চোখে অশ্রুর ফোয়ারার বদলে সেখানে আগ্নেয় গিরির জলন্ত লাভার উত্তপ্ত লেলিহান শিখা জ্বালাতে হয়! অকারণ… [বিস্তারিত]
প্রিয় অনির্বাণ, কেমন আছো তুমি? এই প্রশ্নটা করাই বোকামী জানি, তবুও করলাম বলে নিশ্চয়ই ভাবছো! মাথাটা বোধহয় একেবারে গেছে। যাওয়ারই তো কথা বলো। এই অসভ্য দেশে জন্ম নিয়ে তাও কিনা নারী হয়ে, মাথা ঠিক থাকার কথা কি! যে দেশের প্রধানমন্ত্রী সয়ং নারী সে দেশের নারীদের মাংসপিণ্ড, রক্ত, শরীর এমনকি যোনি নিয়ে হোলি খেলা হয়, উল্লাস… [বিস্তারিত]
প্রিয় অনুপম! পচণ্ড যন্ত্রণা হচ্ছে শরীরে! তবুও তোমায় লিখছি পড়বেনা জেনেও। আমার ভালোর জন্যেই ঠেলে দিয়েছো দূরে বহুদূরে! কেমন ভালো আছি একটু জেনে নিও! তীব্র দন্তশূল বেদনায়!অসহ্য মর্মপীড়ায়! কিংবা প্রচন্ড শ্বাসকষ্টের মুহূর্তে! আজও তোমার মুখটাই মনে পড়ে দহন নিপীড়নের যার ন্যায্য অধিকার সে তো একচুল ছাড় দেয় না সুযোগের সদ্ব্যবহার। এই তো সেদিন সাফ সাফ… [বিস্তারিত]
আমাদের স্কুল ছিল মধুপুর একদিন ছুটি হল মধ্যদুপুর পথে ছিল ধু ধু মাঠ খাঁ খাঁ রোদ্দুর নির্জন মাঠে চোখ যায় যদ্দুর। তেরনলা বিল ছিল ঠিক মাঝপথে সেই স্মৃতি ভেসে ওঠে আজ মনরথে ওইটুকু পথ যেতে কেটে যেত বেলা ফিরবার পথে হতো কত শত খেলা। বিলটার নীল জলে মাছেদের দল সারাক্ষণ নাচে গানে করে কোলাহল কাতল-বোঁয়াল-রুই-টাকি-সরপুঁটি… [বিস্তারিত]
সবাই এখন কর দিন,উন্নয়নে অংশ নিন, করদাতাদের সুরক্ষা ও কার্ড দিন।অবসরে পেনশন নিন। মাননীয় প্রধানমন্ত্রী, মানবিক উৎকর্ষ সাধনে উদ্ভাবনী শক্তির আধার, জনগন মন নন্দিত প্রাণপ্রিয় নেত্রী জননেত্রী শেখ হাসিনা। করদাতা কর্মজীবিমানুষের বোবা কান্না একটু কান পেতে শুনুন। বিবেকের দরজা একটু খুলুন। আপনিই আমাদের আশা ভরসার আশ্রয় স্থল।আপনার অবারিত দ্বার একটু প্রষারিত করুন। সরকার বিনা টাকায়… [বিস্তারিত]
প্রিয়, জানো, আধ-পৌঢ়া বয়সে এসে মানুষ হবার তীব্র আকাঙ্ক্ষা আমায় পেয়ে বসেছে! ইদানিং আমার কেবলই মনে হয় মানুষের অবয়বে গড়া দেখতে মানুষের মতো হলেও একজন মানুষ হবার যথার্থ যোগ্যতা অর্জন করতে অপারগ আমি। আমার মনে হয়েছে... যে মানুষ প্রভাতের প্রকৃতি দেখে না, স্বচ্ছ শিশির ভেজা ঘাসের উপর নাঙা পা রাখেনা, পাখিদের কলকাকলিতে মুখরিত হয় না,… [বিস্তারিত]
প্রিয় নবীণা, আকাশে ভেসে বেড়ায় মেঘ, খরতায় বুক পুড়ে মাঠ, ঘাট, প্রান্তরের । শির শির দখিনা বাতাসে উড়ে যায় স্বপ্নের পালক । ক্লান্তি আর অবসন্নতায় আজ বিষণ্ণ পৃথিবী । দেহের দূরত্ব থেকে মনের দূরত্ব বাড়িয়ে দিয়েছে করোনা নামের মহামারী । অকালেই ঝরে গেছে লাখ লাখ বুকের স্বপ্ন । অঙুরেই নিভে গেছে হাজার সম্ভাবনার আলো ।… [বিস্তারিত]