মনিরুজ্জামান অনিক

একে অন্যের দিকে কি! হিংস্রতায় তাকিয়ে থাকি পাঠ করি হিংসের সিলেবাস। মাংসের কিমা গুলো বেশ সু-স্বাদু এইসব পাঠ শেষে তীব্র ক্লান্তিতে জিরোতে যাই বিলাপের নদীতে। ঢাকা শহরে ঢাকা পড়েছে শীত টিএসসি,রিক্সায় পাশাপাশি, এসব অতীত। এখন চুমুর ভেতর দুর্গন্ধ লেগে আছে পঁচা শামুকের মতো গোলাপ পঁচে গেছে আমাদের যে প্রেম ছিলো কলি হতে যে ফুটে ছিলো… [বিস্তারিত]

তোমার সাথে দেখা করাটা ভীষণ জরুরী যেমন জরুরী.. কোন মুমূর্ষ রোগীর জন্য এম্বোলেন্স। আগুন লাগা কোন বস্তিতে দমকলকর্মী। পানিতে ডুবতে থাকা মানুষের লাইফজেকেট। ভবঘুরে কোন পাগলের জন্য একমুঠো সহানুভূতি। আমি জেনেছি তুমি এক প্রতিষেধকের নাম। আরো জেনেছি আমার যে মরনব্যাধি, তার একমাত্র ঔষধ তোমার খোশমেজাজী চুমু। সুতরাং তোমার সাথে দেখা করাটা ভীষণ জরুরী। দেখা করো,… [বিস্তারিত]

আমাকে ধারণ করতে পারবেনা তুমি আমি অতি সাধারণ,অতি নগণ্য, মৃতপ্রায় এক জলাভূমি। সাধারণ বলেই তোমাদের নাগরিক কোলাহলে তোমাদের ঐ পুঁজিবাদের দাবানলে আমাকে কোথাও খুঁজে পাবেনা। আমার ভালোবাসা ধারণ করার ক্ষমতা তোমার নেই, ছিলোনা। তোমার দৃষ্টিতে ভালোবাসার নদীতে যে কংক্রিটের দালান উঠে গেছে যে হিংস্র বিষন্নতার স্রোত বয়ে গেছে পুব হতে পশ্চিমে, লাল কার্পেটে মোড়া রাজ… [বিস্তারিত]

বহুদিন পর জানা গেলো এক আলুথালু বিষন্নতা নিয়ে মোহনগঞ্জের দিকে ছুটে গেলো যে ট্রেনটি সেই ট্রেনেই শহর ছেড়ে চলে গেলো লোকটি। কেউ কেউ বলে লোকটি আপাদমস্তকে কবি ছিলো, কেউ বলেছিলো লোকটি ছিলো বদ্ধ উন্মাদ,পাগল। ঘনিষ্ঠ কয়েকজন জানতো লোকটি ছিলো গার্মেন্টস কর্মী। তবে লোকটির ভেতর যে, কিছুটা পাগলামির বীজ রূপিত ছিলো তা অকপটে সবাই স্বীকার করেছিলো।… [বিস্তারিত]

বাজ পাখির মতো চুমু খেয়েছিলো একবার, তড়িৎ গতিতে মিলিয়ে গেলো সে চিহ্ন, এ এমন এক ফুল যেনো — তার সুরভি পৃথিবীতে অমর হয়ে গেলো যার পাপড়ি ছিলো নরোম টকটকে লাল তৃষ্ণার্ত মাঠের মতো দিগন্তের প্রান্তর, আশ্বিনের জল, নোঙর ফেলা জাহাজের বন্দর। আবার ক্ষনিক দেখা পেলে সে ফুলের ঠোঁটে ঠোঁট ঘষে জেনে নিতাম মুক্তো কতটা গভীরে… [বিস্তারিত]

আমাদের দিনগুলো সাদা বকের মতো সাদা হতে হতে শূন্যতায় মিলিয়ে যাচ্ছে। চোখের নীচে জমাট বাঁধা কালো দাগগুলো বুঝিয়ে দিলো যেটুকু হৃদয় তরতাজা ছিলো শকুনের মতো ঠোকরে খাচ্ছে তা- আমাদেরই পোষা বিষন্নতা। বুকের ভেতর প্রেম জমিয়ে রেখে আমরা আজ ভীষণ অসহায়, এতো এতো প্রেম-ঐশ্বর্যের ভেতর আমরা প্রতিদিন নিজেদের হত্যা করে চলেছি রাতের কান্নায়। আমাদের কি কোনদিন… [বিস্তারিত]

হাতগুলো কেমন জড়তার সমুদ্রে তলিয়ে যায়, বুকের কাঁপুনি ছিলো আরো আগে থেকেই ঠোঁটের পারে অস্পষ্ট বেদনা ফুটে উঠতেই দৃষ্টিসীমা ঝাপসা হতে হতে শিকারী বাঘ হরিণের পিঠে বিঁধিয়ে দেয় দাঁড়ালো নখের আঁচড়। এ পোড়া বসতি, ছোপছোপ জোৎস্নার লেলিহান শিখা এ অসুস্থ জীবন অসুরের গোঁফের মতন কালো বিষন্নতা এমনটা চাইনিতো আমি কোনদিন, হে বিধাতা! আমিতো চেয়েছিলাম জীবন… [বিস্তারিত]

রাত নামে সমুদ্রের ফেনার মতন আমাকে হত্যায় সে আজ উদ্যত জ্যোৎস্নায় ঢেকে গেছে বন দু'টো শিয়াল বনের ভেতর রটায় আলাপন - গভীর রাত এখন একটু তাজা গোশত প্রয়োজন। অথচ, কবরে যে মুর্দা থাকে, বহু আগে সে মরে যায় জীবিত অবস্থাতে। সে গোশতের স্বাদ নেই, গন্ধ নেই সমুদ্রের ফেনার মতন রাত নামতেই মশাল হাতে পালিয়ে যায়,… [বিস্তারিত]

তোমার বুকের ভেতর যেনো বেড়ে উঠেছি আমি তোমার হলুদ বিকেল, গা এলিয়ে দেয়া সন্ধ্যা, ঘুমকাতুরে চোখে চায়ের পেয়ালা, রাতের শরীর, সবকিছুতেই কি নির্মম ভাবে ভেঙে যাওয়া প্রাচীরের মতো দাঁড়িয়ে আছি। মস্তিষ্কের কোষে পৃথিবীর যে সৌন্দর্য লুকিয়ে রেখেছো তা ভক্ষণ করে আমার দিন কাটে। শরীরে লুকানো নদীর জলে অবগাহন সেরে আমি হয়ে উঠি আরো সজীব আরো… [বিস্তারিত]

আমাকে নষ্ট হতে দেখে তোমার বড় কষ্ট হবে জানি, তবুও তুমি হাত দুটো উঁচু করে বলবেনা আমি সব ছেড়ে তোমার কাছে ফিরে এসেছি, বলবেনা - চলো কোথাও মিলিয়ে যাই। আমাকে তিলে তিলে নিঃশেষ হতে দেখে তোমার দু’চোখে জলের মতো দুঃখ নেমে আসবে তোমার পৃথিবী উলট পালট হয়ে যাবে, তবুও তুমি বলবেনা - ফিরে এসো। এসো… [বিস্তারিত]

ফলদ গাছটির প্রতিটি ডালে ডালে ছড়িয়ে আছে ফলের জৌলুস, ফলের ভারে নুইয়ে পড়েছে গাছের শাখা-প্রশাখা... এতটুকুন গাছ, মাথা ভর্তি পাতা! যেনো সবুজ পাড়ের শাড়িতে ঘোমটায় আঁটা। ফলের আশায় গাছের নিচে গিয়ে জানলাম, সে ফল দিবে না, আমার জন্য বরাদ্দ রেখেছে পাতার নিচের ছায়া। ঠান্ডা ছায়ার নিচে বসে অনুভব হলো সে ছায়া ভীষণ শীতল, সে ছায়ায়… [বিস্তারিত]

প্রেমিকেরা কসাই হতে পেরেছে বলে প্রেমিকারা ফুল হয়ে ঘুমতে পেরেছে। প্রেমে পড়ার আগে প্রেমিকও ছিলো মাটির মতো সহজ সরল। দুই যোগ দুই চার হয় এই সহজ হিসেবেটাও প্রেমিক ভুল করতো। প্রেমে পড়ার পর দুই যোগ দুই যে পাঁচ হতে পারে সেটা প্রেমিক খুব সহজেই মিলাতে পারে। প্রেমিকার জন্য আরেকটা 'এক' কেড়ে নিয়ে আসতে পারে হাসতে… [বিস্তারিত]

আমার প্রেমে পড়ার পর তুমি দিনদিন আরো সুন্দর হয়ে যাবে। চোখে কাজল কিংবা ম্যাচিং লিপস্টিপ দিতে হবে না। বারবার আয়নায় দাঁড়িয়ে দেখতে হবেনা নিজেকে, মাপতে হবে না সৌন্দর্য। কারন,আমার প্রেমে পড়ার পর,পৃথিবীর সব সুন্দর তোমার তাঁবেদারি করে মেনে নিবে দাসী জীবন। আমার প্রেমে পড়ার পর তুমি আরো, আরো... নীরব হয়ে যাবে,যেমনটা নীরব হয়ে যায় রাতের… [বিস্তারিত]

আমার আর কিচ্ছু করার নেই হা করে গিলে ফেলা ছাড়া। বাদলা দিনে ঘর ছেড়েছে যারা বৃষ্টি তাদের দাঁত খিচিয়ে বলে - ওরে অধম, দাঁড়া একটু দাঁড়া। বৃষ্টি জলে সাপ খেলেছে লুডু জীবন ঘোড়া ঘাস খাবেনা খাবে অন্যকিছু রশি গলায় বালতি নামে কুয়ায় হীরা দেখো কয়লা হলো এই অভাগার ছোঁয়ায়। যেদিক তাকায়, যেই পথে যায় খিল… [বিস্তারিত]

আমাকে যারা চাক্ষুষ দেখেছেন, তারা জেনেছেন আমি কতোটা নিরেট অকর্মণ্য। আমাকে ভাঙলে দু'চার আনা বের হবেনা জেনে, ঝুপ করে নেমে পড়া বৃষ্টির মতো তারা নেমে গেল শহুরে গলি বেয়ে; ফেরেনি কখন। আমাকে যারা প্রেমিক ভেবেছিলো এতোদিন, তারা সবাই জেনে গ্যাছে আমি মূলত প্রেমিক নই। প্রেমের বাস্তবিক কম্পাসে আমাকে মাপতে গিয়ে বেশ ঝক্কি ঝামেলায় পড়তে হয়েছে… [বিস্তারিত]