উদ্বাস্তু হতে হতে উদ্বাহু হয়ে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে ঘুমকে জড়িয়ে ধরে টের পায়নি, প্রাণান্তকর চেষ্টায় স্বপ্ন-বান ছুড়েছে, একটুখানি কবিতা ছোঁবে বলে; পারেনি; অফুরন্ত-নক্ষত্র-রাত নিবিড় অন্ধকারে গো ধরে বসে আছে; বছরের হাজার দূরত্বে উষ্ণতা নিয়ে কবিতা ঘুমিয়ে পড়েছে; নগ্ন প্রত্যুষের অপেক্ষায়। মিছিলে-ছিজিলে দল বেঁধে কবিতারা ঘুরে বেড়ায় আনন্দ ফুলঝুরি ছড়িয়ে, কান্না কলঙ্কিত মুখ লুকিয়ে, বাসন্তী [ বিস্তারিত ]
এ এক কঠিন পণ, রৌদ্রোজ্জ্বল উষ্ণতায়, নত মুখের ভান করে নিরন্তর হেঁটে যাওয়া বিষুব রেখা বরাবর। আহ্নিক গতি বার্ষিক গতির থোরাই কেয়ার করে। কারো কোন পিছু ডাক শুনব-না শুনছি-না ভাব ধরবো। (আমার) নাম ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজি হয়েছে/রাজি করিয়েছি এক আধ-জনকে। পালা করে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরে। নিষ্কৃতির আশা নিয়ে। খুব যে কাঠখোট্টা হবে, তা [ বিস্তারিত ]
পুণ্যের পূর্ণতা নিয়ে ভাবতে বসিনি, এমন নয় জমিয়ে ফেলেছি রাশি রাশি, জমাতে চেয়েছি, এমন-ও নয়। এক হাতে গুপ্তি অন্য হাতে প্রতারণ-চুমু ছুঁড়ে শতশত উগড়ে দেয়া বিষ নিশ্বাসের জালে আঁটকে পড়ে খাবি খাচ্ছি প্রতিনিয়ত, খেয়েছি-ও; সময়ের চোরা শিকারির জাল ছিন্ন ভিন্ন হয়নি, ঘুম ভাঙ্গা ভোরে ঈশ্বরের সমকালীন শয্যায়। মাঝে মাঝে কোথা থেকে শিস তোলা ছোট্ট পাখি [ বিস্তারিত ]
অনিষ্পন্ন ব্যাথার মায়া-ফাঁদ লুকিয়ে এ এক নবতম দিন, যদিও চাইনি/চাই-ও-না, সময়ের কোল ঘেঁষে/কোল বেয়ে ঠিক-ই হাজির, পোড়ামত গরম পিঠে হাতে। নখ-খোঁটা, মাথা-নিচু-লাজুকতা ঝেরে ফেলে হীরক-শিশির-উজ্জ্বলতায়। এ এক মায়াবী সকাল! মায়াবিনী কী-না কে জানে!! শীতের দোধারী তলোয়ার বাতাসে সাই সাই করে আগুনের ফুল্কি ছড়াচ্ছে, আত্মঘাতী হয় কী-না কে জানে!! আকুপাংচার হলে অসুখীর অসুখ-বিসুখ কেটে যাবে সে [ বিস্তারিত ]
নিয়ম-নিগড়ের আতিশয্যে গা-দুলিয়ে ফি বছরের মত এবারেও এসে জাহির দ্বোর গোঁড়ায়, উত্তপ্ত লাভা-গরল ফেলে লালা-চোখা-দৈত্য, ছিঁড়বে খুঁড়বে পিষে পিষে চিরে-ছিরে চ্যাপ্টা বানাবে, অট্ট-হাসি হাসতে হাসতে; বিভ্রম-বন্ধনে অমীমাংসিতের কাটাকুটি খেলা অনন্ত অস্পষ্টতার সিল মেরে। ক্ষয়ে যাওয়া মেঘ-দল দল ছুট হয়ে পথ হারাবে কেঁদে কেঁদে তীব্র শোকে, ঋতুমতী বর্ষা টিকা টিপ্পনী ছেড়ে-টেরে অবাক উদাস নয়নে কোন এক [ বিস্তারিত ]
এ এক অনিঃশেষ ভাগ-দৌড় হাসফাসে প্রাণ ওষ্ঠাগত থেমে যাই হঠাৎ, ভাবি, এক-ই বৃত্তে এই আমি, প্রথম ও শেষতম; প্রসবিত সকাল সূর্য দিগন্তে উঁকি দেয় কুসুম-রোদ মেখে, মেয়েলি মায়াবী গ্রামে চাঁদ শুয়ে আছে অচঞ্চল নিশ্চলতায়, আবছা শীত ক্রমাগত ক্রমান্বয়ে জেঁকে বসে স্থাণুর মত; সময়ের অশ্বারোহী বেঁধে ফেলে বিভ্রম চোখে আষ্টেপৃষ্ঠে কালচক্রের মত; নিখুঁত ভাবে। সময়-শ্যামাঙ্গীর টানা [ বিস্তারিত ]
উদ্ভ্রান্ত ঝড়ের বেশে গর্জন-সমুদ্র ফুলে-ফেঁপে ঝাঁপিয়ে পড়ে ক্যালিপ্সো-সম্ভোগ-উন্মত্ততায়, অনুকুল-বাতাস-প্ররোচনায়; ক্রমাগত। বালিয়াড়ি-বাঁধ ক্ষত-বিক্ষত হয়, ভেঙ্গে-চুরে একাকার হয়; টিকে থাকে মাটি কামড়ে, দীর্ঘ-বিলম্বিত-নিঃশ্বাসে। বিফল-সমুদ্র ফিরে যায় দূর-বহুদূরে, রাগে দুঃখে; রেখে যায় অমলিন স্মৃতি-চিহ্ন, লোনা-স্বাদে; ঝড়ো-বৃষ্টি নিয়ে আবার ফিরে আসে, ফিরে ফিরে আসে, জ্যোৎস্না জ্বেলে, ঘুটঘুটে আধারে, নীরব-নিভৃতে; ফিরে-ও যায় পুরনো নিয়ম মেনে, নিয়ে যায় একরাশ স্মৃতি-উজ্জ্বল-বালুকা-বেলা। কাতর-প্রতীক্ষার [ বিস্তারিত ]
বঞ্চনার সর্বনাশে প্রস্ফুটিত মেঘমালা পণ্ডশ্রমের প্রাণপাতে ত্রস্ত পায়ে ঘুরে বেড়ায়, বৈশাখী বিদ্যুৎ হানে নিঃশেষ কুটিল নিঃশ্বাস, মসলিন সৌভাগ্য অপঘাতে মরে পড়ে আছে, অতলান্তের গভীরে। বিরহের মুর্হূমুহূ তপ্ত-গভীর-নিঃশ্বাস আকণ্ঠ জুড়ে ছুঁই-ছুঁই করে, প্রপাত জলের হাজারো কোলাহল-উল্লাস একাগ্র নিটোল চোখের অবুঝ মসৃণ উচ্চারণের অন্তহীন আলিঙ্গন অকস্মাৎ সীমান্ত পেরুল বলে। একাকীর তপ্ত-হৃদস্পন্দন নিরুত্তর-সৈকতে দাঁড়িয়ে শুনতে পাই নিপাট সংশয়ে [ বিস্তারিত ]
শীত, আসবে বলেছিল, এসে-ও ছিল, জানান দিয়েই; উঁকি দিয়েই পালিয়েছে; নিম্নচাপের চাপ ঠেলে-ফেলে জাঁকিয়ে-ঝাঁপিয়ে-কাপিয়ে-ছাপিয়ে হামলে পড়, তাতো চাইছি-ই। জাঁক করে বলছি-না কিন্তু মোটেই। রোদোষ্ণ লেপের গরম-পরম ওমে অপেক্ষার প্রহরে, এসো ঝর্ণা-কলমের যৌথ স্বাক্ষরে লিখে ফেলি/চলি ক্লান্তিহীন মৌসুমি কোন কাব্য-কলা, লেখা অ-লেখার বাঁক বদলের ভাজে ভাজে। দিন-ভর রাত-ভর। স্বপ্নবন্দি অনুষঙ্গ জুড়ে জুড়ে। প্রতিবেশ পরিবেশের তোয়াক্কা না [ বিস্তারিত ]
সময় বয়ে যায় নিয়মের নিয়মে নিয়মের বেড়াজাল টপকে, একা ফেলে যায়, একাকী রেখে, দারুণ অবহেলে; নিমজ্জিত সময়ে যুক্ত করি অনুপম স্বপ্নের আকাশ-বাড়ী ধারাপাতের বৃক্ষটি আগলেও রাখি। তুচ্ছতায় ভাবি কেটে যাবে প্রেমের শীত-নিদ্রা এক্ষুনি, দহন জ্বালায় জ্বলে জ্বলে আঁকিনি অবিরল অনুভব উচ্ছলতায় নৈঃশব্দের কোন এক নিপুণ অবদমিত সন্ন্যাসিনী; সময়ের সিঁড়িতে সিঁড়িতে পা ফেলে ফেলে দূর-নিকট-পড়শির ফানুস [ বিস্তারিত ]
ঘরের থেকে বেরুলেই রোদ পিছু নেয়, নিচ্ছে/নেবে ক্রমাগত তা-ও আড়ে-ঠাড়ে বুঝিয়ে-ও দেয়, দিনে ও রাতে নিরন্তর ত্যাঁদড় এক নাছর বান্দার মত। পিছু নেয়, ছায়া ফেলে, ছায়ার বেশে যখন যেদিকে যেমন করে মন চায়, মনে চায়; সে কী কোন ছায়া-বেশি কঠিন গুপ্তচর? সে কী কোন বিষ-মাখা-ছুরি-হাতের নির্মম গুপ্তঘাতক? নাকি অসভ্য-সভ্যতার নহবতে লেপ্টে থাকা কোন প্রেমিক/প্রেমিকা? ছায়ার [ বিস্তারিত ]
হোঁচট খেতে খেতে অনেকটা পথ হেঁটে-হেঁটে এসেছি, অনেকেই সাথে ছিল, আছে এখনও অনেকেই; ছুঁয়ে এসেছি মনোলোভা কালচক্র, ফেলে এসেছি হেলাফেলায় শঙ্খচূড় সাপের মনি, মসৃণ অ-মসৃণ ছোট/বৃহৎ ঢিবি, অপুষ্ট/সুপুষ্ট জলধি, হাতে ধরা নাটাইয়ের সুতোর দূর প্রান্তে আকাশ-ঘুড়িটি সাথে নিয়েই চলছি; শুধু ফেলে এসেছি আয়না-জলে লেখা খাতাটি। পলক-অপলক চোখে ঘুরে-ঘুরে ফিরেছি আনন্দ-বিহারে, চেনা-অচেনা বদ্বীপে, আলতো পায়ে সন্তর্পণে [ বিস্তারিত ]
ইদানীং লেখা খুব-ই মন-কষ্ট মন-যন্ত্রণায় দিনাতিপাত করছে, কত যে চোখের-জল নাকের-জল মুখের-জল ও অন্যান্য নানাবিধ জলে জলারণ্য হয়েছে সে হিসেব কেউ রাখেনি, রাখেও না। কারণ তেমন কিছুই-না, সে নাকি ল্যাক্তে-ট্যাক্তে পারছে-না (লেখা কী এমুন দরকারি জিনিস যে হেইয়া লাগবেই!! তা বোধের অগম্য); কিন্তু এ-তো এমন হতেই পারে, হয়-ও, রাইটার্স ব্লক নামক কথাটি বিজ্ঞ জনেরা বলেই [ বিস্তারিত ]
প্রসাধিত-সাজ-আকাশ-দিগন্তে দল বেঁধে উরে যাওয়া/একাকী পাখির ডানা থেকে একটি রঙিন পালক আচানক খসে যেতে দেখছি, বিস্ময়-আবেগে, তন্ময় হয়ে; ভেসে যেতে যেতে বিচ্ছিন্ন নগণ্য অপাংক্তেয় আঙ্গিকে ফেলে গেল এইমাত্র এক পশলা তরতাজা অবহেলা। সৈকত বালিয়াড়ির ছুঁই-ছুঁই পানিতে পা-ভিজিয়ে হেঁটেছি বহুকাল অ-ক্লান্তিতে, প্রগাঢ় পানি-ছোঁয়া-শীতলতায় উষ্ণ হয়েছি; ভাটির টানে সৈকত ক্রম-বিস্তৃত হয়েছে পায়ের গভীর ক্লান্তি মেলে হেঁটে যাওয়া [ বিস্তারিত ]
কুয়াশা-আকাশ, নিস্তব্ধতার রাত, আবেগময় ভালোবাসা নিয়ে পাথর-হৃদয় গলাতে পারিনি, পথের কুহক পথেই ফেলে রেখেছে ভালোবাসার বসতবাড়ি পুড়িয়ে; ধ্বংসের বুকে পা রেখে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ নির্মাণ করেছি, রাতের আকাশ ধ্বংস করে কাঁপা-কাঁপা শরীর নিয়ে ভোর-পালক কুড়োবো, বিরহ-বিষের-তীর ছুঁড়ে-ছুঁড়ে নিসর্গ-নিবিড় অরণ্য-বাড়ীতে জীব-মৃতে ফেলে রাখবো; অনুপম চেষ্টা করে দেখতো, পালিয়ে যেতে পার কী-না!! লেলিহান-আগুন জ্বেলে দাঁড়াবো [ বিস্তারিত ]
