অপেক্ষার চৌহদ্দি পেরিয়ে ছায়ার উঁকিঝুঁকি রোদ আসে-না/আসে-নি, এমন হয়-না/হয়-নি কখনও আগে। কু-ডাক! তাও-তো মনে আসে-না/আসে-নি এখনও। পরকীয়া! তাও মানি-না/মানছি-না, নিকুচি করি নূতন নিয়মের, সেফ কচুকাটা। উদাস দুপুরে চ’সে ফেলা এদিক সেদিক নীলের সমুদ্র ঝড় সবুরের মেওয়া, তাও ঠাণ্ডায় গুটিসুটি; স্বহনন! উহ্, তাও সম্ভব না, বাঁধা আছে সহ-মরণে! অকস্মাৎ তেড়েফুঁড়ে বাতাস ফেলে গেল ছোট্ট চিরকুট বুকে [ বিস্তারিত ]
ছাদ-উঁচু জানলার শার্সিতে চুম্বন শেষে রোদের-ছায়ার হামাগুড়ি/লুটোপুটি অনেকটা জায়গা জুড়ে, রোদ এসেছে ওপার থেকে এপারে, পাতাদের চিবুক ছুঁয়ে; লুকোচুরির বেশে! জানলা আগলে দাঁড়ায় বৃষ্টি, চোখ মটকায়, সামান্য খেলা-ভাগ সে-ও চায়! কে শোনে কার কথা, চলছে খেলা যথাতথা, অকস্মাৎ কটমট শব্দ সহযোগে শিলা-বৃষ্টি এসে দাঁড়ায় ভাঙ্গবে এবার শার্সির মাথা, এক লহমায়! অনুজ্জ্বল ছায়া দীর্ণ বুকে উঠে [ বিস্তারিত ]
মেয়ের জন্ম-কান্নায় মা চোখ ম্যালে, মৃত(প্রায়) মা মাছ-চোখে হেসে ফ্যালে অকস্মাৎ বেঁচে ওঠা কাল রাত্রির আঙিনায়; জলজ্যান্ত জীবন্ত হাসি, রূপের রূপোলী টায়রায় হুরের-পরী। কেটেছে সময়, বছর যুগ-যুগ হাসি মিশেছে কান্নায়, কান্না থামিয়েছে হাসি, হাসিও হেসেছে দিবারাত্রি; নিশীথের নিশুতে বেজে ওঠে নিঃশব্দ সুর দূর থেকে, দূরে থেকে বারে বারে, গভীর রাতের আঁধারে শিয়রে রাখা দীর্ঘশ্বাসে বেজে [ বিস্তারিত ]
পথ মিশেছে সীমান্তে,সীমান্ত এসেছে পথে, তবুও, পথ পথেই থেকেছে, সীমান্ত সীমান্তেই; বাঁকা পথ বেঁকেছে বারে বারে মলিন দীর্ঘ নিঃশ্বাসে; রোদ-ছায়া ছায়ার রোদ ক্ষয়ে-ক্ষয়ে যাওয়া পদ চিহ্ন তাও ছিল, বিলক্ষণ ছুঁয়েছে তা সীমান্তে, আনন্দ-নিশ্চল-চঞ্চল চিত্তে; বিসর্জনের শব্দাশ্রু তাও তো ছিল, বনেদী মেঘের ডানায় বৃষ্টিও জমা ছিল, অপেক্ষা ছিল ঝরে পড়ার! পরস্পরাশ্রয়ী অনবচ্ছিন্ন অনাবৃত রূপালী-ভালোবাসার অনন্ত জীবনের [ বিস্তারিত ]
জাঁক করে বলছিনা একটুও, মা-কালীর দিব্বি!! পায়ে গতি-জুড়ে যাচ্ছিলাম বৃষ্টি-গাছের নীচ দিয়ে জাঁকানো বৃষ্টির যুবুথুবু হাত থেকে বাঁচতে! আচমকা ডাক শুনে পিক করা স্পিডে থমকালাম, দাঁড়ালামও, ইতিউতি করে খুঁজলাম, পেলাম পেল্লায় সাইজের লাল চোখা ঘাস ফড়িংটিকে, সে ও দাঁড়িয়ে আছে বৃষ্টি-মেখে । সে অনেক অনেক দিন আগের কথা, চিন-পরিচয়ের সূত্র ধরে হয়েছিল জানাশোনা, সে এক [ বিস্তারিত ]
আমার চোখ তাকিয়ে রয় অন্ধ-চোখে, নিঘুম-নিঝুম রাতের তারার তারায়, ছুঁচ-বেধা চোখের আঙিনায়, ধূসর মরুর ছায়ায়; আমার চোখ ছুঁতে চায় ঐ চোখের নিবিড় নীল নীলিমা, নীলের আকাশ,আকাশের নীল, শীত-সকালের ঘাসের বুকের হীরক-শিশির স্বপ্ন, চাঁদ কুহকিনীর মধুর সম্মোহিনি দৃষ্টি-হানা, মায়া-চাঁদের বুকের ঝড়ো-নিশ্বাস-ধ্বনি, অতল-অস্থিরতায় সারা-দিনমান হা হা খেলি অন্ধ-চোখের কুয়াশা আঁকড়ে আনন্দ-চঞ্চল খেলি; অন্ধ-চোখে গাঁয়ের ঘুমন্ত পথে পদধ্বনি [ বিস্তারিত ]
বিধাতা ডাকেন নিজ মহিমায় প্রশান্ত আত্মাদের, ফিরে আসতে তাঁর কাছে সন্তুষ্ট হয়ে সন্তুষ্ট করো (তাঁকে), অনিষ্পন্ন-নিস্তব্ধ-নিস্পন্দ-নিরন্ন মন-শরীর তীব্রতর অসন্তুষ্টিতে ঠাসা; কী করে সন্তুষ্ট হই/করি!হে ক্ষমাকারী! ঈশানে কালো মেঘের ঘনঘটা মুহুর্মুহু বজ্র-বিদ্যুতের চমক ক্ষীণ মন-পায়ে কী করে পেড়িয়ে যাব হে ক্ষমাশীল, এই অবেলায়! নিশ্চুপ-আলো-ভাবনায় কেটে যায় অজস্র বিনিদ্রতা, তবুও জেগে উঠে জেগেই থাকি মন্দের ভুলগুলো তুলে [ বিস্তারিত ]
ধরণীর সুরভিত সবুজ পুরুষ্টু বুকে সহস্র-যত্ন-ভালোবাসায়, ভেদভেদাহীন শর্তহীনতায়, কান পেতে পেতে শুনতে চেয়েছি হৃদ-সমুদ্দুরের স্ফুট-অস্ফুট ধ্রুপদী স্বপ্ন-গুঞ্জন; নিষেধের বাঁধা টপকেছি অফুরন্ত প্রচ্ছন্ন প্রশ্রয়-আস্কারায়; বারে বারে অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি ‘কেমন আছ?’ উত্তর দিয়েছে শেষমেশ ইশারায়, ঈষৎ হেসে হেসে, বুঝতে পারিনি সে দেব-ভাষা; বসন্ত বাতাসের অচঞ্চল আয়না জলের কাছে সটান দাঁড়িয়েছি মুখোমুখি, নির্ভয়ে, ধীর শান্ত মহিমায়; আধ্যাত্মিকতার [ বিস্তারিত ]
এসেছিল সে নিশুতির চাঁদ-জ্যোৎস্নায় গহীন স্তব্ধতার গা বেয়ে বেয়ে, জোয়ারে উছল-উতল হয়ে, দু’কুল ছুঁয়ে ছুঁয়ে, ভিজতে-ভিজতে ভেজাতে-ভেজাতে; কাক-ভেজা-ভেজা হইনি তা-ও-নয়। সেবারে দ্বীপানুতে ইলিশের পিঠে চড়ে পার হয়েছি খরস্রোতা নদী, অদম্য শরীরী সবল সুস্থতায় জেগেছি অহোরাত্রির নিঘুম-ঘুম-নদীতে, ভরে উঠেছিল নদ-নদী এমনকি শাখা-প্রশাখা কানায় কানায় কল-কল-ছল-ছল সশব্দে। আগন্তুক-বেশে পুরনো ছল ছলা/কলা ঝেড়ে ফেলে বা নূতনের মত নূতন [ বিস্তারিত ]
সময়ের পথ-পাশে কোন সরাইখানা হয়/থাকে কী না জানিনা, জানতেও পারিনি; জানা হয়ও-নি। হলে, মন্দ হতো না; একটু জিরোতাম পানভোজনে, গল্প-আড্ডায় স্বপ্ন-স্বপ্নে বেহিসেবির বেহিসেবটুকু টুকে নিতাম, না-হয় এক চিমটি সবুজ লেমনেড বা সবুজের লেমনেডে ঝালিয়ে নিতাম, চালসে জীবনের এক লহমা; ফিরে তাকাতাম কাছ বা দূর অতীতের কোন এক আকণ্ঠ নিমজ্জনে, দূর বা নিকট ভবিষ্যতের রূপোলী রূপের [ বিস্তারিত ]
এসেছি বছরান্তে, যেমন আসি ফি বছর, আসবো আবারো এমন করেই, আমৃত্যু; সাধু-সন্তের বেশ ধরে ধরে; একান্তে একান্ত-ই আমার পশু-খামারে, হৃষ্ট-পুষ্ট সুবেশী-সুকেশী, চুটধাড়ি চনমনে-রং-দেহের অসংখ্য পশু, পশু শাবকও; অপুষ্ট-অকাল-পক্ব, হিংস্র, বিশ্রী-রং-গন্ধের, তাও ঢের আছে এই এখানেই, পুরুষ্টু ঠোঁটে হাত মাখি সযত্নে দাঁত দেখার ছলে, দলিত-মথিত হয় উঁচু-নিচু ঢিবি গুলো হাত-সুখে, পরীক্ষার ছলে হিলহিল করে হাত চলে [ বিস্তারিত ]
হঠাৎ বজ্রের বজ্র হুংকারে/চিৎকারে বাজের চোখ-ধাঁধানো ঝলকে/বলকে বিস্ময়ে বিস্মিত হয়েছি; গোত্তা খেয়ে/মেরে ত্রিশূল ফাঁদে আটকে যেতে দেখেছি, থেকে-থেকে দেখে-দেখে চোখের মাঝে আঁটকে পড়েছি; বিস্ময়ের চমকে-ঠমকে থমকে গেছি, বাক হারা হানি। হুট-হাট বজ্র আর ত্রিশূলের বিযুক্ততা থেকে যুক্ততা দেখছি, চোখের পলকে, যখন তখন; দপ করে নিভে যাওয়া নেতিয়ে পড়ে কুই কুই করা আকস্মিক কিন্তু অমোঘ পরিণতি [ বিস্তারিত ]
তাল গাছ এক পায়ে দাঁড়িয়ে এক পায়ে! দাঁড়াক না!! পাড়লে দাঁড়াক, অনেক পায়ে! আমাদের পা কিন্তু এক এর অধিক, আকাশে কেন!! যে-দিক খুশি উঁকি দিক। নিচেও একটু চোখাক। নিবিষ্ট মনে দেখি বাবুইয়ের বাসা দুলে-দুলে দোল-খাওয়া, তাল-তাল ঝুলে থাকা কাঁচা-তাল পাকা-তাল, কাঁচা-পাকা-তাল-ঘ্রাণ, মাতোয়ারা হই তাল-রসে কোন এক জোনাক রাতে, খুব ইচ্ছে করে। করাত-কল এড়িয়ে ছায়াচ্ছন্ন পেলব [ বিস্তারিত ]
ভোর-পাখির কলরব কানে আসুক বা না-আসুক হৃদয়ে তার নিত্ত যাওয়া-আসা, যাযাবর/মুসাফির হৃদয়ে তার নিত্ত কামনা; ঐ পাখিদের চোখে চোখ রেখে অজানায় ভেসে যাওয়া প্রণয়-হৃদয়ে তার নিত্ত অপেক্ষার পালা; অপেক্ষার-রাত শেষে আবার অপেক্ষা, আবারও আরও অপেক্ষা, কোন এক সকাল-পাখির, ভেজা ভেজা ডানায় রঙিন-গন্ধ-পরাগ; ভুলে যাই অপেক্ষারা ফিরে-ফিরে আসে না আসবেও না; যাযাবরের চমক-হৃদয়ে আলোক-বর্ষার ঝলক, পাখিদের [ বিস্তারিত ]
