নাসির সারওয়ার

আমাদের গর্বের স্বাধীনতার কিছু কথা। এইতো সেদিনের কথা, অথচ মাঝে চলে গেছে ৫১ টা বছর। সেই আমিতো আছি আমিই হয়ে। মনের কোনায় এখনো জমানো আছে ৭১, আমাদের মহান মুক্তিযুদ্ধের কথা, স্বাধীনতার কথা । কতটুকুনই বা ছিলাম, তারপরও বয়ে বেড়াচ্ছি সেই দুর্বিষহ দিনগুলোর স্মৃতি যা এখনো চোখের সামনে এসে কী জেনো খুঁচিয়ে দেয়। কি এক যন্ত্রনা্র… [বিস্তারিত]

“টয়লেট ব্যবহারের পরে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নিতে হবে”, এই কাজটা শিখাতে মীনা নামের কার্টুন টার বেশ কয়েক বছর সময় লেগেছে। কিন্তু করোনা নামের এক ভয়ঙ্কর ভাইরাস আমাদের মাস্ক পরা খুবই অল্প সময়ে শিখিয়েছে। একসময় এই মাস্কের ব্যবহার শুধু হাসপাতালের মধ্যেই আটকে ছিলো। তাও আবার বিশেষ কিছু ঘরের জন্য। এই যেমন, যে ঘরে মানুষের শরীর… [বিস্তারিত]

কবি হবার স্বপ্ন ছিলো (কবি হবো), কিন্তু স্কুলের ইংরেজি স্যার হতে দিলেন না। ইচ্ছে ছিলো পুলিশ হবো (পুলিশ হবো), কিন্তু মানুষ পেটানোর জন্য আধুনিক প্রযুক্তির কথা শুনে বাদ সাধলেন কর্মকর্তারা। আরে, কিছুতো একটা হতে হবে! নেমে পড়লাম ব্লগার হতে। শুনেছি ব্লগার হবার জন্য কোন ধরাবাঁধা নিয়ম নাই। যাহা ইচ্ছে তাহাই লেখা যায়। এ সুযোগ আমি… [বিস্তারিত]

প্রকৃতির সৌন্দর্য দেখতেই আমরা অভ্যস্ত। কিন্তু তার যে একটা কদর্য রূপও আছে, তা আমরা দেখতে চাই না। দেখাতো দূরের কথা আমরা তা নিয়ে কথা বলতে বা শুনতেও চাইনা। তারপরও দেখতে হয়, শুনতে হয়। এটাই প্রকৃতির নিয়ম যা আমরা ইচ্ছে করলেও এড়িয়ে যেতে পারিনা। বৃষ্টির দিকে থাকিয়ে আনন্দে দেহ মন ভেজাবো। তবে ঝড় এলেই পাখিদের মত… [বিস্তারিত]

যার যার স্বপ্ন তার তার থাক। আমরা যা যা ভাবি, যা যা দেখি বা করি, তা আমাদের মস্তিষ্ক তার নিজের মত করে সাজিয়ে রাখে। সেগুলোই আবার হুট-হাট স্বপ্নে চলে আসে। সাধারণ ভাবে #স্বপ্ন বলতে আমরা তাই ই বুঝি। তারপরও আমরা এমন কিছু দেখি যা স্বাভাবিক নয়। যেমন আমি দেখি মেঘের দেশে ভেসে বেড়াচ্ছি। আবার পাখা… [বিস্তারিত]

আপনি বিজ্ঞান নিয়ে পড়েছেন, তাইতো? # জী। বিজ্ঞান বিভাগের কোন পদের জন্য নাম না দিয়ে পুলিশ পদের নাম সবার উপরে! # আমি পুলিশ হবো। পরিবারের কেউ পুলিশে কাজ করে? # না। তাহলে উৎসাহটা আসলো কি করে? # নিজের উৎসাহে। এই উৎসাহের কোন উৎস আছে? # জী, আছে। তা আমাদের যদি সেই উৎসাহের কথাটা বলতেন, তাহলে… [বিস্তারিত]

ঘুম মৌ মৌ গন্ধে ঘুমই ভেঙ্গে গেলো। নাহ, আমিতো আমার প্রিয় বিছানাতেই আছি। তবে বিছানার অবস্থানটা পরিচিত নয়। চারিদিকে গাছপাতার দেয়াল যাতে ফুলও আছে হরেক রকমের। এ-যেনো বেশ পরিচিত ঘ্রাণ। এরকম কিছু চেনা ফুল আমাকে কে-যেন দিয়েছিল যা এখন আর তা মনে নেই। মাথার উপরে বড় বড় পাতা ওয়ালা একটা গাছ বাতাসে দোল খাচ্ছে। নীচে… [বিস্তারিত]

মামা বাড়িটা বেশ পরিচিত হয়ে গেছে অল্প সময়ের মাঝে। আমার রুটিন আমি গুছিয়ে নিয়েছি। ভোরে ঘুম থেকে উঠেই সিঁড়ির কাছে গিয়ে “আপ্পি” বলে চীৎকার করা দিয়ে দিনের শুরু। যে ঘরটায় আমরা থাকি সেখানে একটা ঢাউস আঁকারের বেড। জানিনা, আমার মামার পূর্ব পুরুষেরা কী রাজা-বাদশাহ না জমিদার ছিলো। বেডটা শুধু বড়ই না, অনেক উঁচুও বটে, যা… [বিস্তারিত]

# হ্যালো, বল । আমি কাশবনের যৌবন দেখবো, এখনইতো সময়। # আচ্ছা, আজ নিয়ে যাবো ঠিক সন্ধ্যে বেলায় কিন্তু # আচ্ছা সে কী ওর হাসি যেন ছোট্ট একটা খোকা তার মার বুকে ঝাঁপ দিয়েছে। ইচ্ছে হোল কাশবনে হাটবে, ওদের গাঁয়ে হাত বোলাচ্ছে। সাথে কত সুন্দর করে প্রকৃতির বর্ণনা সেতো আমি পারিনা। মাঝে মাঝে কিছু ভাবনা… [বিস্তারিত]

এযুগের জন্মদিনের চিল্লাচিল্লি দেখে কিছুটা হলেও হিংসিত হই। কারণ আমার ছোট বেলাটায় তেমন উল্লেখ করার মত কোন জন্মদিনের কাহিনী নেই। মাঝে মধ্যে একটু ভালো খাবার দিয়েই মা সবাইকে মনে করিয়ে দিতেন। তবে আজকাল আমার জন্মদিন উৎসব হয়! ব্যাপারটা ভাবতেই বেশ লাগে। দুষ্ট ভাতিজার জন্মদিন উৎসব। সে অনেক হৈ চৈ ব্যাপার। কত কত বেলুন যা আমার… [বিস্তারিত]

মামা বাড়ি আসতে না আসতেই সবাই কেমন যেন ব্যস্ত হয়ে উঠলো। কোথায় কোথায় বেড়াতে নিয়ে যাবে। কী কী করবে এসব নিয়ে। আমি বুঝিনা, এতো তাড়া কিসের! আমিতো অনেক দিন থাকবো। তারপরও রাতে গোজগাজ শুরু। অনেক ভোরেই নাকী বের হতে হবে। আমি এখনো জানি না, যাচ্ছিটা কোথায়। সেই কাঁক ডাকা ভোরে উঠতে হলো। সমুদ্র দেখতে যাবো… [বিস্তারিত]

বেশ কয়েকদিন থেকেই দেখছি বাবা মা একটু ভিন্ন ব্যস্ততায়। একটু কি অস্থির, নাকি বেশি বেশি সাবধান! এটা নিতে হবে, ওটা কিনতে হবে। কী নিয়ে যে তারা এতো ব্যস্ত! আমাকে কিছুই বলে না। কেনো বলেনা! আমিওতো তাদের কাজে আসতে পারি। তারপরও চোখ কান খোলা রাখছি, কী করে তাহারা। একদিন রাতে তারা ব্যাগ গোছানো শুরু করলো। সবার… [বিস্তারিত]

সোনেলায় আমি তখন বেশ নতুন। প্রথম দিকে শুধু লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম, এরপর দু'একটা মন্তব্য। তারপর অনেক সাহস করে দু'একটা লেখা লিখেই ফেলি, যা আমার কম্ম না। অনেক উঁচু মানের লিখিয়েরা আছেন এখানে। দু'চার জনের লেখা তো বোঝার জন্য অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হয়। মাঝে মাঝে বলতে হয়, “বাহ বেশ হয়েছে, ওই অংশটা এমন, সেই অংশটা… [বিস্তারিত]

একটি ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট এসেছে যে নামে সোনেলাতে একজন আছেন যাকে আমি দাদাভাই বলে ডাকি। অনেক ইচ্ছে থাকলেও অ্যাড করতে পারছিনা নিজের কিছু সীমাবদ্ধ ধ্যান ধারণার কারণে। এখন তাকে সে কথাটা বলে দেয়াটাও দায়িত্ব মনে করি। # দাদাভাই, আমি আন্তরিক ভাবে দুঃখিত তোমাকে অ্যাড না করতে পারায়। কেন? # আমার খাতায় কেউ নেই যারা নিজের নাম… [বিস্তারিত]

ওয়াসার পানি ফুটিয়ে কেন পান করবেন! কারণ ঐ পানিতে ক্ষতিকর জীবাণু থাকে, তাই তা ফুটিয়েই খেতে হয়। ওসব ক্ষতিকর জীবাণু ছাড়াও আরও কিছু রাষায়নিক ক্ষতিকর উপাদান থাকে যা ফুটিয়েও দূর করা যায় না। তারই একটা মৌলের নাম আর্সেনিক, যা কোন ভাবেই পানি থেকে আলাদা করা যায়না। মোগলরা এক সময় আর্সেনিক বিষকে বেশ ভালো ভাবেই ব্যাবহার… [বিস্তারিত]