স্বনির্মিত ব্যবসায়ী। ধার্মিক বৃদ্ধ মানুষ। হিসেব করে নিয়মিত যাকাত প্রদান করেন নিরবে। আগ্রহী হয়ে প্রক্রিয়াটি জানতে চাইলে যা জানতে পারলাম.......... প্রতি রোজায় সম্পদের হিসেব-নিকাশ শেষে ব্যাংকের নির্দিষ্ট একাউন্টে জাকাতের টাকা জমা হয়ে যায়। ধরুন এর পরিমাণ ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ টাকার কাছাকাছি। নিকট লোকজনের লিষ্ট আগে থেকে তৈরি করা থাকে। তাদের কাছে স্লিপ পৌছে দেয়া [ বিস্তারিত ]
বিশাল মনোহর বাতানুকুল অপেক্ষাকক্ষ ডাক্তার সাহেবের। অপেক্ষা করছি ডাক্তার সাহেবের। এই তো এলো বলে। বিরাট বপুর স্লিম টিভিতে ঝাকানাকা হিন্দি ছবিছুবি চলছে, চোখে গিলছি কানে পট্টি দিয়ে। দক্ষ কারিগরি ব্যবস্থাপনায় আমার রুগীর সিরিয়াল নম্বরটি 'টু'। আর যায় কোথায়, মার দিয়ে কেল্লা অবস্থা। শানেনজুলে আসি এবারে। একজন গ্রাম্য, অবশ্যই গাঁইয়া বুইড়া ভাম প্রকৃতির মানুষ, যথার্থ অপদার্থটি [ বিস্তারিত ]
ঘটনা-১ হঠাৎ দেখলাম নেস্লের হালাল ম্যাগি নুডুল্সের বিজ্ঞাপন। ইসলামি ফাউন্ডেশনের সনদে। (তাঁদের গবেষণাগারের পরীক্ষালব্ধ ফলাফলের কোন খবর আম জনতা জানতে পারিনি) আনন্দের সংবাদ। এতদিন কি এটি হালাল ছিল না? যাক এ কথা, অন্য কথায় আসি। দোকানে গিয়ে দেখি, তিনটি কিনলে একটি ফ্রি!!! আরও আনন্দ ,যত পার তত খাও অবস্থা। পাশের দেশে এই কোম্পানির নুডুল্সে বিষাক্ত [ বিস্তারিত ]
মাথার বাহ্যিক আকৃতি গোল,গোলাকৃতির বা কিম্ভূতকিমাকৃতির।অবশ্যই আমি আমার অপদার্থময় মাথার কথাই বলতে চাচ্ছি।সে আমি বা ভুলক্রমে আপনি লম্বুমান,ঝান্টুমান,বুদ্ধিমান,কুবুদ্ধিমান,উটবুদ্ধিমান,দণ্ডায়মান,থলথলায়মান অথবা বামনাকৃতি যে প্রকারের ই হই না কেন, কথা সেটি না। কথা হলো এই বিপদজনক কিন্তু অতিপ্রয়োজনীয় আমার বেলায় অপ্রয়োজনীয় বিম্বটি চতুষ্কোণ,ত্রিকোণ,দ্বিকোন,চোখা তীরাকৃতি বা ত্রিশূলীয় কি হতে পারত? চকচকা মুণ্ডিত মুণ্ড হলেই বা কী হত? কিছু সুবিধে [ বিস্তারিত ]
গ্রামের হতদরিদ্র দিন মজুর । কিছুটা হাবাগোবা টাইপের । আকাল হেতু শহরে কাজের সন্ধানে এসে হারিয়ে যায় বা নিখোঁজ হয় । গ্রামে রয়ে যায় তার স্ত্রী ও ছোট ছোট দুই সন্তান প্রচন্ড অভাবের মধ্যে । এক মাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তিটিকে হারিয়ে সহায় সম্বলহীন এই ভাগ্যহত পরিবারটির বেঁচে থাকাই দায় হয়ে যায় । এহেন চরম বিপদে সাহায্যের [ বিস্তারিত ]
শিশুতোষ নখরায় আটকে পড়েছি । কিনারা করতে আপনাদেরও সাহায্য কাজে লাগবে বলেই এই সবিনয় নিবেদন । শিশুত্রয়ের বায়না আম ও জাম খেতে দিতে হবে । তাতে আবার সমস্যা কী ? প্রথম শিশুর আপত্তি ওসব খাওয়া ঠিক হবে না । ফরমালিন যত্রতত্র । দ্বিতীয় শিশু বলছে টেলিভিশনে দেখেছে এসব ফলে কোন ফরমালিন নেই ক্ষতিকর মাত্রায় , [ বিস্তারিত ]
আমি একবার এক সুবিশাল শাঁখচুন্নি ভুতের প্রেমে পড়েছিলাম । সে যদিও কুটি কুটি বছর আগের কথা । হতে পারে প্রেমে সে-ই পড়েছিল , কে যে কার উপর কখন কোথায় কীভাবে পড়েছিল সেটি গবেষণার বিষয় হলেও পড়া-পড়ি একটুখানি হয়েছি তা কিন্তু নির্ঘাত সত্য । আমায় বলেছিল ......... তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে গহীন বনের কুহক এড়িয়ে ডুব সাতার [ বিস্তারিত ]
বাতানুকূল ঘরেও হাঁস ফাঁস এপাশ-ওপাশ । হঠাৎ একটি বিজ্ঞাপনে চোখ আটকে গেল । চোখ চড়ক গাছে না উঠলেও কাছাকাছি তাতে কোন রূপ সন্দেহ নেই । ‘এখানে বেশি দামে বেয়াদব ভাড়া ও বিক্রয় (খুচরা ও পাইকারি) করা হয় , বিশ্বস্ততা প্রমাণিত ’ । পকেট গোটা দশেক হলেও পকেটের রেস্ত চেক করে নিলাম অতি দ্রুততায় । এহেন [ বিস্তারিত ]
ব্যর্থতা আমার দেশের কথা আমি মনের মতন ক'রে কিছুতেই বলতে পারি না, ঘোড়ার জিনের সংগে বাঁধা ভারি ভারি বস্তাগুলো যতই করি না চেষ্টা খুলতে পারিনা । নিজের ভাষায় এই পৃথিবীর কথা বলা আজো হলো না আমার ,এখনো হলো না , আমি তো পেয়েছিলাম রত্নের বাক্স একটা যতই করি না চেষ্টা মুখ তার কিছুতেই খুললো না [ বিস্তারিত ]
বনান্ত বিথী পথে হেঁটেছি অনেক কাল ধরে উদ্দেশ্যহীন উদ্দেশ্য নিয়ে একাকী , স্বজনের সাথেও ; তাড়াহীন জীবনের সামান্য আরাধ্য বন্দরে কুড়িয়েছি ফুল ফল ঝরা পাতা দিনান্তে , খুঁড়ে দেখছি খুঁটে খুঁটে খুঁড়িয়ে হলেও । ফুলেরা ছড়িয়েছে পুষ্প রেণু ফলেরাও পড়েনি পিছিয়ে , শুনেছি বোলতার গুঞ্জন অপ্সরী তেঁতুল পাতারা দিয়েছে ঝির ঝিরে বাতাস এলো মেলো [ বিস্তারিত ]
চোখের খোঁজে চোখ পেতেছি , একটি দীঘল কালো চোখ । যে স্বপ্ন স্বপ্নচোখের সাঁকো বেয়ে ছুঁয়ে যায় পূর্বের-পশ্চিম দক্ষিন-উত্তর ভুত–ভবিষ্যৎ থেকে বর্তমান পর্যন্ত , সব সব । যে চোখ দিয়ে তাকালে আমি আমাকেই দেখব নিয়ত । অব্যর্থ নিয়তি , আগুনে ফেরা হবে না জানি , ধীরতায় অপেক্ষা তবুও । বুক পকেটে একতাল কয়লা এঁটে আমিও [ বিস্তারিত ]
এস কাছে বন্ধু আমার , বসি মুখোমুখি রাখি চোখে চোখ ; বলি শুধুই প্রাণের কথা - না বলা কথায় ভাষাহীন ভাষায়, কানে কানে – হৃৎস্পন্দনে , একই নিঃশ্বাস–প্রশ্বাসে ... জীবনের ছন্দহীন ছন্দে - নির্দিষ্ট অনির্দিষ্ট গন্তব্যে । পাতাই কিছু একটা প্রকাশ্য সঙ্গোপনে হোক না তা তুচ্ছতাচ্ছিল্যের কোন এক পৌরাণিক ছেলেখেলা ...... আহ্......... পাতানোর যেন রেখেছ [ বিস্তারিত ]
২১-৫-২০১৩...............বিকেল ...৩-৫০ ছোট ভাই - বন্ধুর বাবার অসুস্থতায়.............................. অন্ধকার মৃত্যু সন্ধ্যায় নিরুদ্দিষ্ট অন্ধ পরিণতির অনাবিষ্কৃত অন্তরীপে বিকিকিনি রক্ত-মুদ্রায় ; রক্তস্নাত নীল রোগী পুরোই সুস্থ প্রচণ্ড অসুস্থতায় ও ! সাবলীল চঞ্চলতায় প্রাণবন্ত সব কিছু জেনে বুঝেও । নিঃশব্দ চোখজলের ভিড়ে অনুজ্জ্বল সূর্য , বৃষ্টিময় মেঘেদের হুড়োহুড়ি ছুটোছুটি । সময়ের পরতে পরতে মৃত্যুর হাতছানি , লুকোচুরি , [ বিস্তারিত ]
