তোমাকে আমি ভালবাসি আগেও বলেছি হ্যাঁ, এখনও বলছি। কিন্তু কখনও কি বলেছি আর কাউকে ভালবাসি না আমি? তুমি কেন ধরে নিচ্ছ তা? আমি জানি তুমি চলে যেতেই পারো; হ্যাঁ তাই হয়েছে অনেক আমি জেনেছি, দেখেছিও! আমি জানি আমার যায়গা কোথায় হতে পারে যদি! যদি হারিয়ে যাই আমি চিরতরে! ওত দরকার হবে না শুধু এটুকুই ভাবি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
গল্প, কাহিনী বা ইতিহাসটি অন্যরকম হতে পারতো। কিন্তু প্রতিবারই তা স্বাভাবিক গতিতেই এগিয়েছে। বার বার ছন্দ পতনের চেষ্টা, প্রতিবারই বিফল ড্রাগনের মুখের আগুনের গোলা। অদম্য সোনালী মানুষদের পদযাত্রা থেমে থাকেনি। কুড়ে ঘরই তো সোনেলা। এভাবেই থাকতে চেয়েছে এখানকার বাসিন্দা আমরা। একটি ছোট মাটির উঠোনে কিছু মানুষ এক্কা দোক্কা, ছি বুড়ি, ডাংগুলি, মার্বেল খেলে হই হুল্লোড় [ বিস্তারিত ]
অখণ্ড অবসর আজ। কিছু লিখব বলে পার্কের এক কোনে রাস্তার ধারে বেঞ্চিতে বসি নিরিবিলি। অনেকটা সময় পরপর পাশ দিয়ে ছুটে চলা গাড়ির শব্দ। সকালের নরম আলোয় ভেসে যাচ্ছে চারিপাশ। অস্পষ্ট এক অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হয়ে থাকলাম ক্ষণিক। পাশেই একঝাঁক কবুতর টুক্টুক করে খাবার খাচ্ছে। একটু দূরের বেঞ্চিতে বসে খাবার ছিটিয়ে দিচ্ছিলেন বয়সের ভারে নুইয়ে থাকা [ বিস্তারিত ]
বেশ কয়েকদিন পারমিতার দেখা নেই। একদিন তাঁর উপস্থিতি টের পেয়ে নক করে জানলাম সে অসুস্থ। দেশের বাইরে ট্রিটমেন্ট করতে গিয়েছে। বর্তমানে হাসপাতালে শুয়ে মরনব্যাধী ক্যান্সারের সাথে যুদ্ধ করে চলেছে। শুনে আমি তাঁকে সাত্বনা দেই, ”বলি ঘাবড়াবে না। প্রাণবন্ত থাকো। মনের শক্তির উপর অনেক কিছু নির্ভর করে। মনের জোর আর ঈশ্বরের উপর ভরসা যে কি জিনিস [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37213" align="aligncenter" width="425"] নিঃশ্বাস আটকে থাকে তোমার ঘ্রাণে...[/caption] অভিমান আমার চিরকালের। কিন্তু বোঝানো খুব কঠিন হয়ে পড়ে। রাগ ভেবে ভুল করে নেয়। তবে কিছু মানুষ এখনও সেটা বোঝে, আর তাই হয়তো ভালো থাকতে পারি। কেন এসব কথা! বেশ ভুল বোঝাবুঝির মধ্য দিয়ে গেছে কয়েকটি দিন। প্রথমেই তাই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি আমার ব্যবহারে যারা কষ্ট [ বিস্তারিত ]
হাঁদার মত দাড়িয়ে আছি এক রত্তি হয়ে নাবলা বলা কথা নিয়ে, হাজার বছরের সারা জীবন, দড়ির উপর হেঁটে হেঁটে যাওয়া জীবন, ক্ষয়হীন নিরন্ন নিষ্ঠুরতার জীবন। এক হিমসিম শূন্য বাতাসেও চেঁচাইনি, সংগতিহীনতার বেড়াজালে; ধুলোজমা জীবনের উৎকট বিচ্ছিন্নতার নিঝুম দুপুরে তুমি এলে, ছায়াঢাকা মায়াময় নতমুখ চোখে, এলে উৎকণ্ঠিত অবাক চোখের ধীর পায়ে, ঘন ট্রাফিকের জাল ছিড়ে , [ বিস্তারিত ]
" তোমার প্রচণ্ড রক্তপাত হচ্ছে! " - হোক। আজ আমি কিছুর পরোয়া করি না। " গুলিটা তো আমার উদ্দেশ্যে চালিয়েছিল। তুমি কেন নিজেকে এগিয়ে দিলে? " - চোখের সামনে নিজের ভালোবাসা গুলিবিদ্ধ হবে সেতা সহ্য করার ক্ষমতা ইশ্বর আমাকে দেন নি। " কিন্তু .....! " - কোন কিন্তু নেই। আজ আমরা কারফিউ ভেঙ্গে দিয়েছি। সামরিক [ বিস্তারিত ]
নাহার আমার এদেশে পরিচয় হওয়া বন্ধু। যে কোন উপলক্ষকে অজুহাত করে দামী গহনা কিংবা শাড়ি কেনে সে। আমাকে দেখায় খুব উৎসাহ আর উচ্ছ্বাস নিয়েই। আমি আগ্রহ পাই না। দাম দিয়ে কেনা পোশাক কিংবা গহনা কেন যেন আমায় টানে না। মনে মনে হিসাব করি। ডলারকে টাকায় রূপান্তর করি ! কেউ কেউ ছোটলোক ভাবে। কিন্তু আমি ভাবি, [ বিস্তারিত ]
শুধু তোমার বাণী নয় গো, হে বন্ধু, হে প্রিয়, মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরশখানি দিয়ো। বন্ধুত্ত্বের স্পর্শ কেমন? তাও প্রাণের ভেতর! এ প্রশ্নের উত্তর খুবই কঠিন। আবার অত্যন্ত সহজও বটে। তা নইলে আজ এখানে কেন? গুগল কি কারো বন্ধু হতে পারে? জানা ছিলোনা। তবে গুগল উপকার কম করেনি। কতোকিছু পাইয়ে দিয়েছে। আমি লেখিকা নই। তবে [ বিস্তারিত ]
কোনো কোনো দিন মিশে যায় রাতের সাথে কোনো কোনো রাত একাকার হয়ে যায় দিনের সাথে সময়ের সন্ধিক্ষণে আলাদা থাকে একমাত্র ভোর মুগ্ধতায় বলীয়ান হয়ে অথবা মুগ্ধতায় দীনতায়। ম্যানিলার রাত বিলাস বহুল হোটেলের কক্ষ নং ১৪০৯ এর বারান্দায় বসে আছে এক অ-বিলাসি ঘোলাটে চোখ দেখে কালো পথে জটলা সরীসৃপ আকৃতিতে হাত পা ছড়িয়ে পরে আছে মানুষের [ বিস্তারিত ]
কখনো চাইনি, এ ঘরটা ডুপ্লেক্স ঝাঁ চকচকে প্রাসাদ হয়ে উঠুক। চোখ ঝলসানো ঝাড়বাতির আলোকে চোখগুলো টনটনে করে বলে উঠুক, উহ কত্তো সৌখিন এ বাড়ির মালিক। আরো অনেক কিছুই মনে আসবে তখন। আমার এমন বাড়িতে ঢুকেই প্রথম মনে আসবে এ বাড়ির আনাচে কানাচে কিছু অসুন্দর ছায়া ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোথাও চাঁপা পড়ে আছে কঙ্কাবতীর কান্না। না, চাইনি [ বিস্তারিত ]
জলের রংয়ে আঁকা ছবি, তা ও তো ছবি, দৃশ্যমান অদৃশ্যতায়, বুক পকেটের ভাঁজে ভাঁজে শুধুই নির্ভুল তর্জমা, ভুল নাকি শুদ্ধ জানিনা, জানা হয় না, অণুপ্রিয়, প্রিয় আমার, মায়াবতী অরুনি মায়া, জল রংয়ে আঁকা ছবি, ক্লান্ত সময়ে হেঁটে যায় ঝাপসা চোখে, নগর থেকে মহা নগরে, জলে আঁকা ম্যানিলারাত্রি, ব্যস্ত-সমস্ত মায়াময় ভিড়, জনান্তিকের জল স্রোতে, বৃহস্পতিতে থাকুক [ বিস্তারিত ]
আমার এক ভাইয়ের ছেলে প্রবাল বর্তমানে চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র। এ মাসেই স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা। পড়ার সময়ে তার প্রশ্নের শেষ নেই। বাস্তবের সাথে অমিল এমন কিছু বইতে থাকলে গৃহ শিক্ষককে প্রশ্ন করতে করতে অস্থির করে ফেলে। যেমন আজ ফাইনাল পরীক্ষার জন্য বাসায় বসে শিক্ষক পড়াচ্ছেন ' দরিদ্র তহবিল হতে অনুদান পাইবার জন্য প্রধান শিক্ষকের কাছে আবেদন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_37023" align="aligncenter" width="277"] সবুজের জল...[/caption] চলমান সময় :- পাড়ে এসে থেমে যায় মেঘ-পুরুষ; সান্ধ্যকালীন লজ্জ্বা বাঁকা চোখে চেয়ে দেখে দ্বি-প্রাহরিকের আগমন ঠিক তারই সামনে। যেনো নীলের কাছেই এসে দাঁড়ায় ভেঁজা সবুজ। পূর্বকথা :- চঞ্চল বালিকা দে-ছুট ওই জলের আয়নায় লাজুক দুষ্টুমীর ডালা নিয়ে খুব তাড়াতাড়ি কিশোরী হচ্ছে সে। জলের বুকে গিয়ে ঢেউ তোলে পায়ের [ বিস্তারিত ]
