আজ তার জন্মদিন। মহা আকাইম্মা ব্যস্ততাতেও কিছু লিখতে বসেছি। যদিও বুঝতে পারছিনা কি লিখবো তাকে নিয়ে। পাক্কা ৩৫ মিনিট ধরে বসে থাকার পরেও একটা লাইন লিখতে পারছিনা। তাকে নিয়ে আসলে আমার কিছু লেখারও নেই, বেশিরভাগ সময় শুধু ঝগড়া করেই গেছে আমাদের। (এতো ঝগড়া মানুষ করতে পারে! আমার মতো শান্তশিষ্ট মানুষের সাথে কেউ ঝগড়া করে কি [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
উজিয়ে ওঠা জ্যোৎস্নার কলরবে, বসন্ততরঙা সোনা বিকেলে, পাতা ঝরার বিজন সন্ধ্যাতে, দগ্ধ মরুতে বা বিঘত রোদের ঝলকানি ও গুমরে ওঠা পাঁজর যন্ত্রণাতে, উত্তাল সমুদ্র ছেনে সুউচ্চ পাহাড় বেষ্টনে দুষ্ট-মিষ্টের ফুলঝুরি একই সাথে। সুবুদ্ধি কুবুদ্ধির সংগ্রহে, গ্রহণ-বর্জনে ও বিতরণে আপনাপন আপনাবদান বিছিয়ে রেখেছি পথের প্রান্তরে; পরীয় পরিবৃত্তে কোন এক জোনাকি দুপুরে, জ্বল জ্বলে জলজ্যোৎস্নায় হিম হিম [ বিস্তারিত ]
এক দুপুরে আমি দ্রুত পায়ে হেঁটে যাচ্ছি ছেলের স্কুলের দিকে। ছুটি হয়ে গেলে, আমায় না দেখলে ছোট্ট মানুষটির মন খারাপ হবে। আমার যে আগেভাগে স্কুল গেটে অধির আগ্রহে দাঁড়িয়ে থাকবার কথা। স্কুল গেটে গিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি। একে একে অন্য শিশুদের সাথে রিয়াসাত বেরিয়ে আসে। জড়িয়ে ধরে। আমরা বাড়ির উদ্দেশ্যে হাঁটছিলাম। ঠিক সেই সময়ে ফোন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38598" align="aligncenter" width="350"] বেগুণী আলোর খেলায়...[/caption] জীবনের পরতে পরতে কতোকিছু ঘটে গেলো এবং যাচ্ছে। ভালো-মন্দে, রাগ-অভিমানে, জোড়ে-বেজোড়ে, ভালোবাসা-অবহেলায় একটা জীবন চলতেই থাকে, চলতেই থাকে। ভোরের কুয়াশার ভেতর দিয়ে যখন ছুটি ব্যস্ততার জীবনে, ওরই মধ্যে কতো কতো কথা হয়ে যায় প্রিয়জনদের সাথে। জানা হয়ে যায় কেমন কাটছে সময়। ভালোই লাগে এমন জীবন। কেন এতো কথা? [ বিস্তারিত ]
এক জন মানুষের পূরো জীবনে সময়োপযোগী হাজারো শব্দের ব্যাবহার হয়ে থাকে এক একটা- ভিন্ন ধরনের ভিন্ন শব্দ। ঐ সব শব্দের কিছুটা আনন্দ পূর্ন, কিছুটা হৃদয় বিদারক আবার এমন কিছু শব্দও আছে যার দ্বারা কোন এক জন মানুষ খুজে পেতে পারে তার জীবনে খুবই আনন্দপূর্ণ দিন গুলো কিংবা এমনও হতে পারে যা কিনা তার জীবনে করুন [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38518" align="aligncenter" width="300"] সময়ের কারুকাজ...[/caption] কোনো এক শতাব্দীর প্রাক্কালে জমে থাকা বরফের নীচে চাপা পড়ে র'বে রেখে আসা এই সব বিকেল-সন্ধ্যা-রাত-ভোর। ছুটির দিনের হিম হিম হাওয়ার ভেতর গলিয়ে, সমস্ত বাধা উপড়ে ফেলে সামাজিক দ্বিধার প্রাচীর ভেঙ্গে সামনে এসে দাঁড়াবে এমনই এক নির্ভীক সন্ধ্যা অসুস্থ সময়ের ভেতর থেকে মাথা গলিয়ে আরেক নতূনের জন্ম হবে হঠাৎ [ বিস্তারিত ]
বিরহী সকাল ঘুমোয় এবার পাশ ফিরে ফিরে, শিলা পাহাড়ের ওপাশে। বিপন্ন কুয়াশারা ছুঁয়ে যায় এবেলা ওবেলায় অবেলায় ও, ওপারে সাঁওতালী সুরের উথাল পাথাল ঢেউ; টলটলে গ্লাসে ভাসা সূর্যের সোনালী উষ্ণতা আমাকে ভরকে দেয় হে আমার নিঃসঙ্গতা আমাকে জড়িয়ে নাও। দীর্ণ কর খাঁজ কেটে কেটে, ঝুঁকে পড়ে ঘরে যেন আর না ফিরি সবুজের গন্ধ শুঁকে শুঁকে, [ বিস্তারিত ]
সোমবার, ডিসেম্বর একুশ আমি পোশাক শিল্পের সাথে জড়িত একটি গ্রুপের স্টোরটা দেখে থাকি। আমি 'ম্যানেজার' নই। সামান্য একজন 'সিনিয়র অফিসার'। এটা না বলে 'উর্ধতন কর্মকর্তা ' বললে কি একটু ভালো শুনায়? অনেকেরই তো অন্য আরো কিছুর মত, শোনার ব্যাপারেও 'এলার্জি' থাকে। আমি গ্রুপের স্টোরটা চালাই। আমার উপর অনেক চাপ। আমি সপ্তাহে ছয়দিন 'প্রবল চাপাক্রান্ত' একজন [ বিস্তারিত ]
সকালে দেখা নীল বেলুনটা হয়ত বা বিক্রি হয়ে গেছে। অন্য কেউ ওটাকে দখল করে নিজের করে ফেলেছে! তারপর বেখেয়ালে ছুঁচালো কোন কিছুতে লেগে ফেটেও গেছে কিংবা অক্ষত আছে! সেই বেলুনের জায়গায় এরই মাঝেই হয়ত সবুজ,লাল,হলুদ কিংবা অন্য কোন রং এর বেলুন এসেছে,আবার বিক্রিও হয়ে গেছে। কিন্তু দিন শেষে যখন হাইড্রোজেন বেলুন ওয়ালার কাছে আবার নীল [ বিস্তারিত ]
এই বার নিয়ে তৃতীয়বার চেষ্টা করছি লেখার যদি শেষ হয়। দরিয়া বেড়ে উঠেছিলো এক রক্ষনশীল মুসলিম বাড়িতে আশ্রিত হয়ে। গ্রামের নাম আদাঘাট, রামপাল থানা, বাগেরহাট জেলা। নামকরা মুন্সিবাড়ি। পাশেই মাতব্বর বড়ি। দরিয়া ও তার মা, বাবা, ভাই, এক বোন সহ গরিব আত্নীয় সূত্রে বেড়ে উঠেছিলো ঐ তথাকথিত রক্ষনশীল মুন্সি বাড়িতে। যে মুন্সি বাড়িতে রেডিও, টিভির [ বিস্তারিত ]
আমার বাবা তোমার বাবা মুহিত বাবা মুহিত বাবা গফুর স্বামী ভালো লোক জয়ের মালা তারই হোক আমার বৌ সবার বৌ ধরলা বৌ ধরলা বৌ তামান্না বেয়াইন ভয় নাই আমরা আছি শত বেহাই উপরে চারটি শ্লোগান দিলাম, পৌরসভা নির্বাচন অতি নিকটে তাই। এমন শ্লোগান কি স্বাভাবিক?স্বাভাবিক না হলে কেন স্বাভাবিক না? শ্লোগান ধরা ব্যক্তিটি যদি মুহিতের [ বিস্তারিত ]
”একজন মানুষ হিসাবে সমগ্র মানবজাতি নিয়েই আমি ভাবি। একজন বাঙালী হিসাবে যা কিছু বাঙালীদের সাথে সম্পর্কিত তাই আমাকে গভীরভাবে ভাবায়। এই নিরন্তর সম্পৃক্তির উৎস ভালোবাসা, অক্ষয় ভালোবাসা। যে ভালোবাসা আমার রাজনীতি এবং অস্তিত্বকে অর্থবহ করে তোলে।” -শেখ মুজিবুর রহমান, অসমাপ্ত আত্মজীবনী ★গত বইমেলা থেকে আমি বঙ্গবন্ধুর ‘অসমাপ্ত আত্মজীবনী’ বইটি সংগ্রহ করি। বইটি যেদিন হাতে নেই, [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_38434" align="aligncenter" width="302"] কথোপকথন...[/caption] ভোরের কবিতা হয়ে একটি টুংটাং শব্দে জেগে ওঠা ঘুম "সুপ্রভাত" লেখা অক্ষর স্ক্রীনে ভেসে ওঠা; সেই ফোনের পাঁজরে এখনও জমা আছে কথাগুলো। প্রতিদিন ট্রেনের শব্দের ব্যস্ততার ভেতর ফিসফিসিয়ে কতো কথা! ফিরতি সন্ধ্যা ফিরে আসতো নীড়ে, সূর্যের পড়ন্ত আলোয় আবারও সুরেলা শব্দে বেজে ওঠা, সেলফোন নেচে উঠতো "কি আনন্দ! কি আনন্দ!! কি আনন্দ!!!" [ বিস্তারিত ]
আগে থেকেই ঠিক করা ছিল ক্ষণ ও স্থান। এই শীতসন্ধ্যায় জিসানের ইটোদ্যানের পাশে মানস বটবৃক্ষের পাদদেশে চা সংযোগে তুমুল গপ্পের গলাবাজি হবে, উপলক্ষ অচিরেই প্রকাশিতব্য। টমটম হাঁকিয়ে যথারীতি যথাসময়ে অবতরণ নিষ্কণ্টক নির্বিঘ্নতায়, হিম সন্ধ্যায় চলমান আড্ডায় যতি এলো, পকেটে হাত দিলে শূন্য হাত ফেরত এলো, ফোন নেই। থাকার কথা ছিল। সাধের ফোন!! কত স্মৃতিমাখা, কত [ বিস্তারিত ]
গত দু'সপ্তাহ যাবত তাঁরা আমার অতিথি। রাত পোহালেই ফিরে যাবেন দেশে। তাই সন্ধ্যাকালীন চা'য়ের সময়টাতে হাসি, আনন্দে গল্প হচ্ছিলো। পরিবেশ ধীরে ধীরে গুমোট হয়ে উঠছিলো। আমি নির্বিকার হয়ে শুনছিলাম। তরুণ বয়সে এই বিদেশ বিভূঁইয়ে এসে কতটা সংগ্রাম করে আজকের অবস্থানে এসেছেন, সেই সব গল্প। দেশে রেখে আসা স্ত্রী এবং আদরের ছোট্ট ছেলেটির গল্প। কেমন করে [ বিস্তারিত ]
