সদ্য কাটা টমেটোর চাটনির কড়াইর লাল আবীর¡ আঠারো তে পা দেওয়া মেয়েটির ব্রণ¡ হাঁফানো আনন্দের মিলন হোলি ¡ আবাসিক পাকাবাড়ির প্লাস্টার রং করা দেহ¡ # মেয়েটি গাছের তলায় ঘুমিয়ে একরাশ স্বপ্ন¡ কাদা পিচকারি প্লাবনে ভূমিকম্প¡ কৃষ্ণের কোলে বিষধর কেউটে¡ হিংস্র কুমীর আদরে কুপোকাত নম্র লজ্জাবতী¡ # সুদর্শন ঠাকুর দর্শন পাঁচ টাকা দক্ষিণা¡ প্রসাদে তেতো উচ্ছে [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
কষ্ট দুঃখ বর্ণনা করা আমার সাধ্যে নেই। জন্মধাত্রী মা নিল বিদায় চলতে চলতে। খুব কষ্ট পেয়েছি মা যাওয়াতে,তবে ভাল লাগে মা কারো পানে না চেয়ে চলে গেল, কারো রঙ্গিন কাল মুখটি আমার গর্ভধারিণী মাকে দেখতে হয়নি। বাবা অসুস্থ , আমি সময় পেলেই যাই কিন্তু কাউকে তো জোর করে সেবা করায়ে নেওয়া যয় না। কারো মনে [ বিস্তারিত ]
চারণ ------- তুই জানিস? মাটির এক পুতুলের জন্য খুব কান্না করেছিলাম একবার। কাঁদতে কাঁদতে আমি মাটিতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কেউ কখন যেন জাগালো আমায়, আমাকে ডেকে নিয়ে দেখালো কাপড়ের পুটুলির মধ্যে একটা পুতুল। আনন্দে ছুঁতে গিয়েই দেখি পুতুলটা নড়ে উঠলো, আবার কেঁদে উঠলো। একি? না না, কান্না পুতুল আমি একদম পছন্দ করিনা, আমি চাই খিলখিল করে [ বিস্তারিত ]
মানুষের কত ইতিহাস যে চাঁপা পরে থাকে। প্রকাশ না হলে তা কেউ জানতেই পারেনা। প্রায় সবারই কিছু ইতিহাস আছে যা অপ্রকাশিত। সাহসের অভাবে বা সুযোগের অভাবে তা প্রকাশ করতে পারেন না অনেকেই। আমার সাহস আছে প্রকাশ করার :) সুযোগ করে দিয়েছে সোনেলা :) সাহস এবং সুযোগ দুটোই যখন আছে তখন কেন প্রকাশ করবো না আমি? [ বিস্তারিত ]
বুড়িগঙ্গা আজ মৃত। তাই হয়ত ঢাকাও এখন মৃতপ্রায় নগরী। আমি দু'মাস আগে ছেলেদের নিয়ে আহসান মঞ্জিল গিয়েছিলাম। নদীর কোলঘেঁষে যে রাস্তাটা গেছে ঐ রাস্তা দিয়ে রিক্সা করে যেতে যেতে নাকে কাপড় দেওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় ছিলো না। নদীর পাড়ে যতদূর চোখ যায় সে এক বীভৎস দৃশ্য! রাস্তার একপাশে বস্তি আর নদীর পাড়গুলোতে যতো ময়লা [ বিস্তারিত ]
লিখাটা গতকালই লিখেছিলাম কিন্তু পোস্ট করা সম্ভব হয়নি। আমার বর্তমান সময়ের ১০-৬টা অফিসটাইম ছাড়া দিনের বাকী সময়টুকু কাটে আম্মাকে ঘিরেই। আম্মা অসুস্থ, শয্যাশায়ী। এখন সে সন্তানদের কাউকে না কাউকে পাশে চায়। বাসায় থাকাকালীন আমার প্রতিটা মুহুর্তই এখন তাঁর জন্য বরাদ্দ। মাথায় হাত বুলিয়ে দিলে, শরীরে তেল ম্যাসেজ করে দিলে, শরীর-হাত-পা টিপে দিলে, চুল আচড়িয়ে দিলে [ বিস্তারিত ]
জেনে বুঝে পুচ্ছে অঙ্গুলী প্রদান একটি গর্হিত কর্ম। নারে ভাই, খাতা-কলম আর প্র্যাক্টিকেলে বিস্তর ফারাক। ধরে বেন্ধে বাক্সবন্দী না করে ঘটনা টা খুলেই বলি। ইহাতে কিন্তু কোন রটনা নাই, আসলেই ঘটনা। আমাদের সার্জারি বিভাগের হেড অফ দ্যা ডিপার্টমেন্ট স্যারকে আমাদের দেখা হয়নাই চক্ষু মেলিয়া অবস্থা। তবে তারে আমি চোখে দেখিনি, তার অনেক গল্প শুনেছি। প্রতিমাসে [ বিস্তারিত ]
ঝেঁপে আশা নিঃসঙ্গতায় তেতো হয়ে ওঠে মন জগদ্দল ভোরে। থির জল, ভাবনার সিক্ত বিলাই, নিরুপদ্রব নিরাপদে নিরাপদ প্রস্থান তো চাই ই, কিন্তু ধারে আনা রংয়ের প্যালেটে চকিতে দোল খায় রংধনুর ছায়াময় ছায়া, আধেক অন্ধ আমি, হারিয়েছি রং, যা ছিল বিস্তর দামী, খুঁজছি আলোর দিশা। সুদূরের গন্তব্য অজানা অনন্তর, তবুও অন্বেষণে; নয় কোন চাতক অপেক্ষা, নয় [ বিস্তারিত ]
আমৃত্যু লিখে যাব আমি তোমাকে ভেবে ভেবে ¡ কোন গাছের নীচের কবরে রেখে দেবে আমার স্মৃতি¡ বারবার জন্মের পর আম কুড়িয়ে আমসত্ত্ব প্রেম পেনসিল গুটি নিয়ে খেলা করব তোমার কোলে ¡ হারানো বিরহের মালার ফুল কুড়াতে কুড়াতে তোমার বাড়ীর উঠানে দাঁড়াব ভিখারীর মত¡ হাত না ধরতে পারো একটা স্বপ্ন দেবে তো¡ যেটা পনেরো বছর ধরে [ বিস্তারিত ]
এখনও জাঁকিয়ে বসেনি আঁচহীন রাতের আকাশ, আলোরিক্ত দিগন্তের শিথানে অস্তরাগ মেলেছে ডানা গাঙ কবুতরের বেশে, নিরাপদ অনিঃশেষ নিশ্চুপ, নেই সবর্ষন ঝড়ের ক্রুরচাহনি, অপেক্ষার নিঝুম আকাশবাড়ী আর কত দূর!! সমুদ্রকোল ঘেঁসে নিস্তরঙ্গ দীর্ঘ সুনসান বালিয়াড়িতে শুধুই ধু ধু বালি, থেমে নেই নোনাস্নান আদ্দিকালাব্দি! অনিকেত ধাতব হৃৎপিণ্ড!! তাও বিদ্ধ হতে চায় সবিষের ভোতাফলায়; এইইইইই আদ্যা আঁধিয়ারী, আর [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_41309" align="aligncenter" width="428"] তীর্থর জন্য ওর অপু মেশোর ছড়া্...[/caption] সময় একটি বিরাট প্রশ্ন এবং সময়ই তার উত্তর। এইতো সেদিন ২০০২ সালের ১৫ মার্চ তারিখে সন্ধ্যা ৬ঃ৪০ মিনিটে আমারই নতূন এক রূপের জন্ম হয়েছিলো। নারী রূপের অনন্যতম পরিচয় "মা", এই পরিচয়ে পরিচিত হয়েছিলাম। দেখতে দেখতে চৌদ্দটি বছর পার হয়ে গেলো। আজ বলবো ও কাকে কাকে [ বিস্তারিত ]
আজ এই শহরে আকাশ আঁধার করা বৃষ্টি হচ্ছে। আমার বাবাকে যেদিন দাদার বাড়ির পারিবারিক কবরস্থানে চিরতরে শুইয়ে রেখে আসা হলো, সেদিনও এমন দুনিয়া আঁধার করা অঝোর বৃষ্টি ছিল। মনে পড়ে, পরীক্ষা শেষে এক ছুটিতে হোস্টেল থেকে বাড়ি ফিরলে বাবা আমার হাত দেখে আঁতকে উঠে। কাপড় ইস্ত্রি করতে গিয়ে হাতে সামান্য ফোস্কা পড়েছিলো। তাই দেখে বাবার [ বিস্তারিত ]
বাবা, তুমি কি শুনতে পাও প্রতিরাতে আমার নিরব কান্না? বাবা তুমি কি জান, তোমার রাজ্যে রাণী করে রাখা মেয়েটি আজ কতো কাজ করে? কতো রাত সে না খেয়ে ঘুমিয়েছে? যে তুমি তোমার মেয়ে না খেলে এটা ওটার লোভ দেখিয়ে খাওয়াতে, মায়ের উপর মিথ্যা অভিমানে, আমাকে খুশি করতে মাকেই বকা দিতে। আমি হেসে ফেলতাম, পরে মাকে [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_41260" align="aligncenter" width="326"] সেদিন দুজনে...[/caption] জীবনে অনেকগুলো সময়ের গল্প চলতি জীবনকে আগলে রাখে। সে আমরা ভাবনায় শুধু নয় আবেগ-অনুভূতির প্রতিটি পলে রাখি। আর তাইতো আলো-ছায়ার মতো দুলে দুলে চলতে থাকে বেঁচে থাকার গল্প। ১৯৭১ সাল, ১২ মার্চ তারিখ। মুক্তিযুদ্ধের উন্মাতাল সময়। ঠিক সেই উত্তাল মার্চে বরিশাল শহরের কালিবাড়ী রোডের একটি বাড়ীতে মীরা নামের মেয়েটির বিয়ের [ বিস্তারিত ]
