ধীরে ধীরে আকাশটা অন্ধকারে রূপ নিচ্ছে।দমকা হাওয়ায় আকাশের ঘন কালো মেঘগুলো দিশেহারা।কখনো উত্তরে কখনো বা দক্ষিন দিকে ছুটাছুটি করছে।এ দিকে প্রিয়তমা হারানোর শোক ইকরামুলের মনে কষ্ট ব্যার্থতার ঝড় বইছে তবুও বিশ্বাসে অটুট আছেন আল্লাহর উপর। মাতলীর অপারেসনের জন্য টাকা ও রক্তের যোগান এখনো হয়ে উঠেনি।হয়তো কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এসে বলবেন -সরি!আপনার ওয়াইফকে আর বাচানো গেলো… [বিস্তারিত]
বিভাগ: গল্প
বউ ফোন দিয়েছিল রাত এগারোটায়। শুধু দেখেছি, রিসিভ করিনি। মনের ভেতর অনেক কথা জমা কিন্তু তাকে বলতে মন চাচ্ছে না। অভিমানে ফুলে আছি। ভেবেছিলাম তিনদিন কথা হয় না হয়তো আবারও ফোন দেবে। বউ বড্ড হিসেবী একবারের বেশী ফোন দিলে যেন তার ফোনের ক্ষয়ক্ষতি হয়ে যায়। আমার তো মন চায় প্রত্যেক কাজের ফাঁকে তাকে ফোন দেই।… [বিস্তারিত]
দরজায় নক, ঠক ঠক শব্দের সাথে কলিং বেলের রিং টোনের শব্দে মালতী রান্না ঘর হতে দ্রুত দরজাটা খুললেন।শিকলে আটকানো দরজাটা একটু ফাক করে জিঞ্জাসা করলেন। -কে? -আপনাদের একটি চিঠি আছে। লোকটি দরজার ফাকে চিঠিটা মালতীর হাতে দিয়ে প্রস্থান নিলেন।চিঠিটা না খুলে রেখে দিলেন মালতী।ইকরামুল রাতে ঘরে ফিরলেন।মালতী চিঠিটা তার হাতে দিলেন।ওয়াস রুম থেকে ফিরে এসে… [বিস্তারিত]
শুনশান নীরবতা চারপাশে, উঠানে রাখা কাঠের চৌকিতে শোয়া অবস্থা থেকে আমি ধরমড়িয়ে উঠে বসতেই সামনে তাকিয়ে দেখি অনেক বাল্যবন্ধু আমার দিকে বেজার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। আমি জানি, এখনো তারা মনেমনে বলছে- "যাহ্ শালা! তোর সাথে কোনো কথা নাই। কি করে পারলি তুই?" আজ পুরো বাড়িতে শোকের মাতম। অনেকদিন পরে চাচা, ফুফুরা এসেছেন। বাসাভর্তি মানুষ সবাই… [বিস্তারিত]
পরিচিত কন্ঠস্বর! পেছন থেকে কেউ ডাকছে! -ইশ্ কতক্ষন ধরে খেয়াল করছি। তোমার হাজবেন্ড ছিল বলে কথা বলিনি। কেমন আছো? কতবছর পর দেখা তাই না? -এক নিমিষেই এতগুলি কথার উত্তর শুধু, হ্যাঁ ভালো আছি। -তা তুমি কোথাও যাচ্ছো মনে হচ্ছে কিন্তু বাসে কেন? -আমি তো তোমার মত বিত্তবান না যে গাড়িতে যাবো। সাধারন মাষ্টার তাই বাসেই… [বিস্তারিত]
কথিত গ্রামীণ গল্প- পাশাপাশি দুজন মানুষের বসবাস। একজন গরীব কৃষক আলাল মিয়া আর তার তিন সন্তান। আর অন্যজন শিক্ষিত , জ্ঞানী, মান্যবর ব্যাক্তি। যাঁর যে কোন নাম হলেই চলে; কিংবা দরকার হয়না। সবাই মান্যবর হিসেবেই মানে। সকাল বিকাল মান্যবরের বাসায় অনেক ভীর। লোকজন নানা জ্ঞান নিতে আসে উপঢৌকনসহ। বলেনও তিনি ‘মাশাআল্লাহ্’ অক্ষরে অক্ষরে। আলাল মিয়া… [বিস্তারিত]
একটা রাত খোলা চোখে কাটিয়ে যাবার পরে পাখির ডাক কানে বাজে। চিকন বা কর্কশ স্বরে ডাকাডাকি তে ভোরের অস্তিত্ব জানালা ভেদ করে হুরমুড়িয়ে অধিকার আর দাবিদাওয়া নিয়ে হাজির হয়ে যায়। কালো কাঁচের খোলা জানালার ওপারে কঙ্কালের মত শরীর নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা ইমারত রোজ-প্রতি সময়ে নির্লজ্জের মত তাকিয়ে থাকে। এই তপ্ত চৈত্রের দিনে নির্বিবাদে অ-সংকোচে জানালা… [বিস্তারিত]
বউ বাপের বাড়ি গেলে ছেলেরা কতটা স্বাধীন হয়, সেটা তাদের কর্মকান্ড না দেখলে বোঝার উপায় নেই! ট্রাউজার পরার ঝামেলা একদমই থাকেনা। যেমন-তেমন করে লুঙ্গি পেচিয়ে ঘুমানো যায়। রাতে খুলে গেলেও সমস্যা নেই, শাসন করবার মত কেউ থাকে না। জুতা-মোজা, জামা, আন্ডারওয়ার যেখানে সেখানে ফেলে রাখা যায়। বলার কেউ নেই, তাই গোছানোর ঝামেলা থাকে না। ঘনঘন… [বিস্তারিত]
প্লাষ্টিক দিয়ে বানানো ছইয়ের মত ছোট ছোট টুকরি ঘর। প্রতিটি ঘরেই অনেকগুলো করে মানুষ। শীত, গ্রীষ্ম সব উপেক্ষা করেই তারা বসবাস করে। একটা বড় পাতিলে দিনে একবারই রান্না হয়। কখনো কাজ পায়, কখনো পায় না। কাজের উপর খাবার-দাবার ডিপেন্ড করে।গোল হয়ে নারী- পুরুষের গল্প আর ঠোঁট লাল করে পান খাবার দৃশ্য দেখে তাদের পরিপুর্ন সুখী… [বিস্তারিত]
[১] অনেকক্ষণ ধরে ডোরবেল একটানা বেজে চলেছে। বাথরুম থেকে তো জুলেখা ঠিকই শুনতে পাচ্ছেন আর কেউ শুনতে পারছে না নাকি! তুতুল কি করছে কে জানে? এই দুপুর বেলা পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে হয়তো। আর এ অসময়ে কে ই বা এলো।জুলেখার আরও কিছু কাজ বাকি ছিলো স্নানঘরে, খানিকটা বিরক্ত হয়ে সব কাজ ফেলে, গায়ে কোন রকম দু… [বিস্তারিত]
মৃন্ময়ীর জন্য আজ হাতে একগুচ্ছ হলুদ গোলাপ নিয়ে কার্জন হলের সামনে সেই সকাল ৯.০০ টা থেকে ঠায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছি। আমার ছাত্রজীবনের হল লাইফে থাকাকালীন প্রত্যেক বছরের অকেশনাল ডে তে ট্রেন্ড অনুযায়ী এই অপেক্ষা যেন আঠার মত লেগে আছে। তাই চাইলেও আর এই সুপারগ্লু থেকে বের হওয়া সম্ভব না। আজ ফুল হাতে দাঁড়িয়ে আছি আর… [বিস্তারিত]
আমাদের মসজিদের বড় হুজুরের মায়াবী মুখের দিকে তাকালেই যে কেউ আবার তাকাতে বাধ্য। মাশাআল্লাহ কি নুরানি মুখ! হুজুর বয়ান করেন আর আমি তার মুখের দিকে তাকিয়েই থাকি। গতকাল জুম্মার খোতবায় হুজুর ভ্যালেন্টাইন ডে'র আদ্যপ্রান্ত বিস্তারিত আলোচনা করে হিন্দু, ইহুদি, নাছারাদের এই শয়তানি তরিকা থেকে নিজের সন্তানদের বাঁচাতে ফেব্রুয়ারির ১৪ তারিখ কারও ছেলেমেয়ে যাতে বাড়ির বাইরে… [বিস্তারিত]
মহুয়া খুব গুছিয়ে ঠোঁটের রংটা ঘষে নিলো।চোখের কাজল,কপালের টিপ,মুখের রং আগেই মাখা হয়ে গেছে। ঠোঁট যেহেতু আগেই আঁকা ছিলো তাই শুধু রংটা লাগিয়ে নিলো। ব্যাস। আজ আর খোঁপা করেনি সে। সাধারণ বেনি করেছে। লাল হলুদ শাড়িতে আজ তাকে কনে বউ কনে বউ লাগছে। নিজের রূপে নিজেই খানিক মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকলো । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে আয়নাতে… [বিস্তারিত]
আমার ডিভোর্স হয়ে গেল। লোকে রাস্তায় আমাকে দেখিয়ে ফিসফাস করে। আমি হেসে দেই। অতঃপর বলে, হাসেও বেহায়া কোথাকার! আমি নির্দিধায় চলে যাই। কারণ স্বাধীনতার গন্ধের কাছে কারও ভৎর্সনা বড়ই তুচ্ছ। সেটা পেতে কিছু বিষয় তো এড়িয়ে চলতে হবেই। আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে বেঁচে থাকাটা ঠিক বেঁচে থাকা নয়! নবনী, বয়স বত্রিশ। শ্যামলা গড়নের মেয়েটির পাঁচবছর পর… [বিস্তারিত]
খাবেন? হুম, শুধু চা। দাড়িয়ে খেতে হবে, চেয়ার খালি নেই। সমস্যা নেই আমি এখানেই আছি। এখানেই আছি বলার পর আশপাশটায় চোখ বুলানো হলো, ফুটপাতের উপর ছোট্ট একটা টং দোকান। কেরোসিনের দুটো চুলা। একটা চুলায় মাঝারি সাইজের একটা কড়াইয়ে ভাজা হচ্ছে চিংড়ি মাছ আর রসুনের বড়া। অন্যটায় চায়ের কেটলি। রান্না, বিতরণ, টাকা লেনদেন সব কাজ দোকানি… [বিস্তারিত]