বিভাগ: গল্প

“ শুনুন মি: পারফেক্ট আমি ‘রুপা’। ‘রুপা’ বা ‘সিলভার’ হলো বাজারে সবচেয়ে সস্তা। আমরা সবাই এটা জানি এবং আপনাদের সবার মনে হতে পারে। বাবা আমার কাজকর্মে বলেন, আমার নাম ‘কুইক সিলভার’ রাখলে ভালো করতেন। আমিও তাই মনে করি, আমি কুইক সিলভার বা পারদ। কুইক সিলভার রুপার মতই উজ্জল কিন্তু তাকে ধরা বা ছোঁয়া যায়না। দুপুর… [বিস্তারিত]

বিয়ে হলো দিল্লিকা লাড্ডু জো ভি খায়েগা ও পস্তায়েগা অর জো ভি না খায়েগা ও ভি পস্তায়েগা। পেত্নীর সাথে ব্রেকআপ হবার পর ভেবেছিলাম আর বিয়েই করবো না। বাধ্য হলাম সবার চাপাচাপিতে। কাউকে নতুন করে ভালোলাগানোটা একটু কষ্টসাধ্য তাই মেয়ে দেখতে গেলাম না। যা থাকে কপালে! বিয়ের কোন আমেজ নেই, তাই বেশ রাতে রুমে ঢুকলাম। ও… [বিস্তারিত]

(১) টুম্পার চলে যাবার পর থেকে বাড়ির প্রতি টান উঠে গেছে জহিরের। প্রতিদিনই বাড়িতে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায় তার।কেন জানি বাড়িতে তার ফিরতেই ইচ্ছে করে না। শুধু মায়ের মুখ চেয়ে ফিরে আসতে হয়। যত রাতই হোক জহিরের জন্য রাহেলা বেগম ভাত নিয়ে বসে থাকেন। সে না ফেরা পর্যন্ত তিনি জলও স্পর্শ করেন না।… [বিস্তারিত]

প্রচন্ড ধোঁয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে সবকিছু, কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। অজানা কোন গন্তব্যে হারিয়ে যাচ্ছে সব স্বপ্ন। মনে হচ্ছে সবকিছু দেখা যাচ্ছে আবার দেখাও যাচ্ছে না, অনেকটা আবছা আবছা একে অন্যভাবে ভাঙ্গা আয়নাও বলা যায় যেখানে নিজেকে প্রতিফলন করাটা অনেক কষ্টকর হয়ে ওঠে। আবার অন্যভাবে একে এররাশ কুয়াশার সাথেও তুলনা করা যায় যাতে সবকিছু অন্ধকারে ঢেকে… [বিস্তারিত]

বিশ্বের নামকরা একটি হাসপাতাল "পাবনা মেন্টাল হাসপাতাল"।অনেক পরিচিত এটা।আর আমাদের বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষায় "পাবনা পাগলা গারদ" ওই হাসপাতালে একটা বিখ্যাত ঘটনা বলছি। তিন বন্ধু ভোম্বল, কম্বল, সম্বল ।অনেকদিন আগে থেকেই মেন্টাল হাসপাতালে ভর্তি।একদিন তিন বন্ধু তুমুল ঝগড়া শুরু করল একপর্যায়ে মারামারি ।তিনজনের একই কথা আমরা সুস্থ হয়ে গেছি আমাদেরকে ছেড়ে দেন।মারা মারির এক পর্যায়ে হাসপাতালের… [বিস্তারিত]

কান্নারা সব তখন আমার গলায় দলা বেঁধে অপেক্ষা করছে বেরুবার। তন্ময় কি বুঝেছিল জানিনা। ন্যাড়া মাথায়, মলিন আধমরা একটা গোলাপ হাতে আমার সামনে সামান্য ঝুঁকে এলো। পৃথিবীতে বোধহয় এই প্রথম কেউ এভাবে প্রেম নিবেদন করছে। ‘I love you so much,,, Never leave me.’ উত্তর কি হবে আমার জানা নেই! কারন আমি তো তাকে ছাড়ছি না,… [বিস্তারিত]

আজ একটা চূড়ান্ত হিসেব না হওয়া পর্যন্ত এই ছেলেকে ছাড়বো না। এই করোনাকালেও আধা ঘন্টা ধরে দাঁড়িয়ে আছি। সে সবসময় ওয়েট করায়। কতগুলো ছেলে হালুম দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। কেউ বলছে, আহারে! কেউ আসবো নাকি সোনা? কেউ নেই নাকি? কি নিষ্ঠুরের প্রেমে পড়েছে। অথচ রোদ্দুরকে ফোন দিলেই বলছে, “এই আসছি মেঘ, একটু দাঁড়াও। সবসময়ই দেরিতে এসে… [বিস্তারিত]

বিয়ের কিছুবছর পরে আবেগ হারিয়ে স্বামী- স্ত্রী ভাইবোনের মতো হয়ে যায়। যেন বহু দিনের অভ্যাস। পুরোনো কাঁথা বালিশ গায়ে দিতে যেমন আরাম বোধ হয় সেরকম। তাই তারা অভ্যাসবশত থেকে যায়। মধ্যবয়স পার হতে থাকবার সময়গুলোতে ছেলে- মেয়ে বড় হয়। তাদের বিয়ে-থা হয়ে গেলে কেউ একজন একা বোধ করতে থাকে। হারিয়ে যাওয়া জীবন আর সময়গুলো খুঁজে… [বিস্তারিত]

তিয়াত্তর দিন পর বাবার চিঠি পেলেন সোলেমান খন্দকার। তিন মাসের তাবলীগ সফরে বেড়িয়ে সোলেমান খন্দকারের বাবা শাহাদাৎ খন্দকারের এটাই প্রথম চিঠি, চিঠিতে পরিবারের কুশলাদি জানতে চেয়ে নিজের আর্থিক সংকট ও বর্তমান অবস্থান নিশ্চিত করেছেন তিনি। বর্তমানে আছেন টাঙ্গাইলের কোন এক মসজিদে। চিঠিতে আরো উল্লেখ আছে আগামী মাসের অমুক তারিখে তাদের তাবলীগ দল কাকরাইল মসজিদে পৌঁছাবেন… [বিস্তারিত]

রবি দা'র ডেথ-বডি দেখতে ইচ্ছা করছে, অদ্ভুত ইচ্ছা । পাঁচ মাস আগে রবি'র মৃত্যু হয়েছে। সাধারন মৃত্যু নয় "আত্যহত্যা।" রবি দা'র সাথে পরিচয় আমার খালাত ভাই আশিক এর সূত্রে । মশিউর রহমান আশিক' মেধাবী ছাত্র- পি.এস.সি, জে.এস.সি, এস.এস.সি, তে এ-প্লাস প্রাপ্ত স্টুডেন্ট । আমার খালাতো ভাই ধোয়া তুলসি পাতা, চরিত্রে কোনো দাগ নেই, সৌন্দর্যে মাশাআল্লাহ… [বিস্তারিত]

রুটিন মেনে চলা কষ্টকর, অন্তত আমি পারিনা। আমার মনে হয় মাঝামাঝে রুটিন ব্রেক হলে জীবনে টেষ্ট ফিরে আসে। এবারের রুটিন ব্রেকের জন্য করোনাকে ধন্যবাদ কারন এবার ঈদে গাদা গাদা রান্নার চাপ নেই। মাঝে মাঝে একাকিত্বও আনন্দের তাই ইচ্ছেমতো ঘুমিয়ে উঠবার পরিকল্পনায় শুয়েছি। কিন্তু আটটা না বাজতেই মামীমা দরজা ভেঙ্গে ফেলার উপক্রম। একগাদা মিষ্টি খাবার গিলতে… [বিস্তারিত]

চাকরীটা ছাড়ার কথা ছিলো না। ব্যাট বল একসাথে কাজ করলো না। আমার হাজব্যান্ডের বদলি, যেতে হবে। অথচ আমাকে বদলি দিলো না। বিদায় নেয়ার সময় আমার এক কলিগ বললো, " আপা, কতোদিন বিশ্রাম নেন না। এবার নতুন জায়গায় গিয়ে ছ মাস বিশ্রাম নিয়ে নবউদ্যমে কাজ শুরু করিয়েন। " সেট হতে না হতে শুরু হলো করোনা। আমাদের… [বিস্তারিত]

রমজান মাস তাই সারাদিন কাজ শেষে সন্ধ্যার পর অবসাদ শরীরে বিছানায় গেলেই ঘুম নিপবনে এসেই ধরা দেয় খুব তাড়াতাড়ি। প্রতিদিনের মত আজও তাই করলাম কিন্তু প্রচন্ড মাথা ব্যাথায় আজ বিছানায় যাওয়ার পাশাপাশি ফোনে গান দিয়ে ঘুমকে নিপোবনে আনার জন্য চেষ্টা করছি,,,, "প্রেমে পড়া বারণ কারণে অকারণ আঙুলে আঙুল রাখলেও হাত ধরা বারণ"। কানে গানটা বাঁজছে… [বিস্তারিত]

।।১।। সিরাজগঞ্জ জেলাধীন শাহজাদপুর থানায় একটা গ্রাম কৈজুরী। যমুনা তীরবর্তী কৈজুরীহাট এবং ঠুটিয়া স্কুল এন্ড কলেজের প্রধান ফটকের মোটামুটি চার পাঁচ হাতের মধ্যে কয়েকটা চায়ের দোকান। এই চায়ের দোকানগুলোতে শিক্ষক ও শিক্ষার্থীরা মাঝে মাঝে এসে চা খায়। আবার এই দোকানের সামনে দিয়েই অনেক শিক্ষার্থী বাড়ি ফেরে। সবগুলো চা ওয়ালার মধ্যে মেথু মিয়ার দোকানে বাড়তি সুবিধা… [বিস্তারিত]

রেল স্টেশনের গেটে নেমে ট্যাক্সিক্যাবের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে এক হাতে লাগেজ আরেক হাতে রাখা মেয়েটির হাত ধরে দৃঢ় পদক্ষেপে যুবকটি এগিয়ে গেলো স্টেশনের অভ্যন্তরে। স্টেশনের ভিতরে প্রচন্ড ভিড়। মেয়েটির দু'চোখে ভয়, বিস্ময়! সামনে এগোনোর মুহূর্তে কখন যেন সে যুবকের হাতের মুঠো ছেড়ে পুরো হাতটিকেই দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে, কেউ-ই খেয়াল করেনি। - নদী, আমাদের ট্রেন… [বিস্তারিত]