এইতো জীবন

রেজওয়ানা কবির ১৮ আগস্ট ২০২১, বুধবার, ১০:০৩:০৮অপরাহ্ন গল্প ১৫ মন্তব্য

একটা কিছু লিখতে চাই ভাবতে ভাবতেই এই দিনগুলি হচ্ছে গত,,,, কিন্তু কালতো আর ফিরে পাবো না এমনটা ভাবতে ভাবতেই ট্রেনের ঝিকঝিক শব্দ থাকা স্বত্বেও  চোখ দুটি  ঘুমে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল নিয়নের । দুই/তিন মিনিট ও যে গভীরভাবে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় তা নিয়নকে না দেখলে বোঝার কোন উপায় নেই। শুধুমাত্র এই লেখালেখির মাঝে নিজেকে খুঁজে [ বিস্তারিত ]

রোড নংঃ দুঃখ, বাড়ী নংঃ কষ্ট

রেজওয়ানা কবির ২ আগস্ট ২০২১, সোমবার, ০৯:২৯:২২অপরাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

ধানমন্ডী লেক পার হয়েই লেনের প্রথম গলির প্রথম  দোতলা বাড়িটাই রহমান সাহেবের। বাড়ীর সামনে বিড়াট একটা সাইনবোর্ড টাঙ্গানো,যাতে বড় করে লেখা "রোড নাম্বার দুঃখ,বাড়ী নম্বর কষ্ট" কি অদ্ভুত নাম!!!যেমন বাড়ীর অদ্ভুত নাম ঠিক তেমনি বাড়ীর একেকজনের চরিত্র আরও অদ্ভুত। বাড়ীতে বাস করার ক্ষেত্রে প্রথম যে মানুষটার নাম বলতেই হয় তিনি হলো, রহমান সাহেব। দেখতে ফর্সা,লম্বা, [ বিস্তারিত ]

মমতার স্পর্শ

আরজু মুক্তা ৩০ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০২:২৮:৫২অপরাহ্ন গল্প ২৪ মন্তব্য

করোনা পাল্টে দিয়েছে চেনা জীবনের ছক। বদলে দিয়েছে পৃথিবী। আগে যা ছিলো দূর কল্পনা,  তা হয়তো এখন বাস্তব। লকডাউনে  যেমন অনেক পরিবারের মানুষ নিকটে চলে এসেছে। তেমনি, আবার আর্থিক অনটন বা দুইজনের মাঝে বনিবনা না হওয়াতে যে যার পথ বেছে নিয়েছে। এমনি এক পরিবারের নীরব সাক্ষী আমি। আমার স্ত্রী করোনায় মারা গেলেন। নিজের একাকীত্ব ঘুচাতে [ বিস্তারিত ]

শ্রাবনে ভূতুরে প্রেম

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৯ জুলাই ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৯:১৯:১৭অপরাহ্ন গল্প ১৮ মন্তব্য

দুপুরে খাবারের পর দু একজন ছাড়া ব্যাংকের সবাই মিষ্টি পান খায়।মেয়েদের ঠোঁট লাল হয়ে থাকে, দেখে মনে হয় এইমাত্র কেউ চুমু দিয়ে ঠোঁট লাল করে রেখে গেলো। বাসায় মামীমাও পান খান, এতো সব দেখে আমারও পান ভক্তি এসে গেছে। সবসময় খাওয়া হয় না, শুধু দুপুরে খাই। নিজের মধ্যে কেমন সুখী সুখী ভাব আসে। আমার ধারনা, [ বিস্তারিত ]

সব কষ্ট দূর হয় কিন্তু মনোকষ্ট দূর হয় না

নিতাই বাবু ২৩ জুলাই ২০২১, শুক্রবার, ০৬:১২:৪৯অপরাহ্ন গল্প ২০ মন্তব্য

বন ঘেঁষা এক কাঠুরিয়ার বাড়ি। বাঁশ-খুঁটিতে দাঁড় কারানো ছনের ছাউনি ঘরটা ছাড়া কাঠুরিয়ার আর কিছুই নেই। জীবিকার একমাত্র উপায় ছিলো, গহীন বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে বাজারে বিক্রি করা। কাঠুরিয়ার ছেলেমেয়ে নেই। জায়গাজমিও নেই। বন থেকে কাঠ সংগ্রহ করে তা নিকটস্থ বাজারে বিক্রি করা কাঠুরিয়ার নিত্যদিনের কাজ। তা না হলে কাঠুরিয়ার ঘরে থাকা প্রাণপ্রিয় স্ত্রী-সহ [ বিস্তারিত ]

লকডাউন

দালান জাহান ২১ জুলাই ২০২১, বুধবার, ০৯:১০:৩১অপরাহ্ন গল্প ১৪ মন্তব্য

তিন সন্তানের জননী আছিয়া বেগম। তার দুই ছেলে ঢাকায় সোয়েটার কোম্পানিতে চাকরি করেন। গত মার্চে তার ছেলেরা বাড়িতে চলে এসেছেন। দুই ছেলেকে দেখে মায়ের  মন অনেক খুশি। কিন্তু এটাও প্রশ্ন করে, "দুইজন একসাথে ক্যান বাজান? চাকরি কী চইল্যা গেছে ? " ছেলেরা কথা কয়না শুধু দুই ঠোঁটের মাঝখানে একটা শব্দ উচ্চারণ করেন একজনে। এর মানে [ বিস্তারিত ]

অবুঝ প্রেমের গল্প

শামীনুল হক হীরা ৭ জুলাই ২০২১, বুধবার, ০৫:৪৫:৫৭অপরাহ্ন গল্প ৬ মন্তব্য

এক বিশাল ঘন জঙ্গলে দুটি সুন্দর সাদা পায়রা বাস করে ।খুব সুখেই চলছে তাদের সংসার। ভালোবাসার কোন কমতি নাই।একজনের প্রতি অন্যজনের ভালোবাসা সবকিছুকেই যেন হার মানায়।সময়মত দুজনের খাবার একজনে ভাগ করে খায় তবুও কোনকিছুর অভাব নেই।এক বেলা খাবার না জুটলেও কারো প্রতি কারো কোন অভিযোগ নেই।হাসিখুশিতে চলছে দিনের পর দিন।একদিন মেয়ে পায়রাটি বলছে আচ্ছা তুমি [ বিস্তারিত ]

আধারে ঢাকা জীবন শেষ পর্ব

মনির হোসেন মমি ৬ জুলাই ২০২১, মঙ্গলবার, ০৯:০২:৫৪অপরাহ্ন গল্প ৮ মন্তব্য

টেনসন আর উৎকণ্ঠায় দিন কাটছে দিলরুবার।মাঝে মাঝে খবর আসে স্বামীর ভাল মন্দের।বিচলিত মন শান্তির নীড়ের অপক্ষেয়ায়।সেই কাঙ্খিত দিনটি আজ।আজ স্বামী মজনু মিয়ার মুখটি দেখবেন বহু দিন অপেক্ষার পর।কিন্তু কাঙ্খিত দিনটির জন্য তাকে টাকা জমা দিতে হবে আরো দেড় লক্ষ টাকা।টাকা সংগ্রহ করতে দিলরুবা তার ছেলে ও মেয়ের নামে সর্বোশেষ ব্যাংকে ডিপোজিট উত্তোলন করতে হবে।স্বামী স্ত্রী [ বিস্তারিত ]

আধারে ঢাকা জীবন

মনির হোসেন মমি ৪ জুলাই ২০২১, রবিবার, ১০:১৭:১৯অপরাহ্ন গল্প ১৬ মন্তব্য

‘হ্যালো.. -বলো, -হ্যালো… -হ্যা বলো শুনছি,, -হ্যালো…. -আরে হ্যা,বলো না,শুনছিতো!! -কী বলব? -ফোন দিয়েছো কেন? -ভুলে গেছি, -ও আচ্ছা।আমি এখন একটু ব্যাস্ত-পরে কথা হবে,রাখছি। দিলরুবা তার স্বামীর সাথে বিশেষ একটি কথা বলবে বলবে বলে আজ প্রায় দুই তিন যাবৎ ফোন কল দিয়ে ট্রাই করছেন তবুও কাঙ্খিত কথাটা বলতে পারছেন না।ঐ গ্রাম্য এক প্রবাদ আছে না-নারীর [ বিস্তারিত ]

ছায়াসঙ্গী

রেজওয়ানা কবির ৪ জুলাই ২০২১, রবিবার, ০১:৫০:১০পূর্বাহ্ন গল্প ১৩ মন্তব্য

  প্রত্যেক সম্পর্কের শুরুতেই অনুভূতিগুলো থাকে একদম অন্যরকম। ভালো লাগা, ভালোবাসা সব এমনভাবে জঁড়ায় থাকে মনে হয়, এ যেন সুখের সাগরে ভাসা যায় একসাথে। মনে হয়  এ যেন বিনিসুতার মালা একটা সুতার সাথে আরেকটা সুতা লাগানো। আবার অনেকসময় একে  মনে হয় এটা অনেকটা গীটারের মত, যখন গীটারের তারে বাঁজাবেন তখন সুর বাঁজবে, ছন্দ হবে, গান [ বিস্তারিত ]

রুপার শ্রাবন

রোকসানা খন্দকার রুকু ১ জুলাই ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৬:৫৫:৪১অপরাহ্ন গল্প ১৬ মন্তব্য

“ শুনুন মি: পারফেক্ট আমি ‘রুপা’। ‘রুপা’ বা ‘সিলভার’ হলো বাজারে সবচেয়ে সস্তা। আমরা সবাই এটা জানি এবং আপনাদের সবার মনে হতে পারে। বাবা আমার কাজকর্মে বলেন, আমার নাম ‘কুইক সিলভার’ রাখলে ভালো করতেন। আমিও তাই মনে করি, আমি কুইক সিলভার বা পারদ। কুইক সিলভার রুপার মতই উজ্জল কিন্তু তাকে ধরা বা ছোঁয়া যায়না। দুপুর [ বিস্তারিত ]

বালিকা বধু

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৮ জুন ২০২১, সোমবার, ১০:৫৪:২৮পূর্বাহ্ন গল্প ২০ মন্তব্য

বিয়ে হলো দিল্লিকা লাড্ডু জো ভি খায়েগা ও পস্তায়েগা অর জো ভি না খায়েগা ও ভি পস্তায়েগা। পেত্নীর সাথে ব্রেকআপ হবার পর ভেবেছিলাম আর বিয়েই করবো না। বাধ্য হলাম সবার চাপাচাপিতে। কাউকে নতুন করে ভালোলাগানোটা একটু কষ্টসাধ্য তাই মেয়ে দেখতে গেলাম না। যা থাকে কপালে! বিয়ের কোন আমেজ নেই, তাই বেশ রাতে রুমে ঢুকলাম। ও [ বিস্তারিত ]

গল্পঃ অচেনা অতিথি

ইসিয়াক ২৮ জুন ২০২১, সোমবার, ১০:১১:০৩পূর্বাহ্ন গল্প ১০ মন্তব্য

(১) টুম্পার চলে যাবার পর থেকে বাড়ির প্রতি টান উঠে গেছে জহিরের। প্রতিদিনই বাড়িতে ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে যায় তার।কেন জানি বাড়িতে তার ফিরতেই ইচ্ছে করে না। শুধু মায়ের মুখ চেয়ে ফিরে আসতে হয়। যত রাতই হোক জহিরের জন্য রাহেলা বেগম ভাত নিয়ে বসে থাকেন। সে না ফেরা পর্যন্ত তিনি জলও স্পর্শ করেন না। [ বিস্তারিত ]

একগুচ্ছ কদমফুল

রেজওয়ানা কবির ১৭ জুন ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৮:২৪:২৫অপরাহ্ন গল্প ১৭ মন্তব্য

প্রচন্ড ধোঁয়াশায় হারিয়ে যাচ্ছে সবকিছু, কিচ্ছু দেখা যাচ্ছে না। অজানা কোন গন্তব্যে হারিয়ে যাচ্ছে সব স্বপ্ন। মনে হচ্ছে সবকিছু দেখা যাচ্ছে আবার দেখাও যাচ্ছে না, অনেকটা আবছা আবছা একে অন্যভাবে ভাঙ্গা আয়নাও বলা যায় যেখানে নিজেকে প্রতিফলন করাটা অনেক কষ্টকর হয়ে ওঠে। আবার অন্যভাবে একে এররাশ কুয়াশার সাথেও তুলনা করা যায় যাতে সবকিছু অন্ধকারে ঢেকে [ বিস্তারিত ]

তিন পাগলের কান্ড

শামীনুল হক হীরা ১৫ জুন ২০২১, মঙ্গলবার, ০৩:০৩:০৭অপরাহ্ন গল্প ১২ মন্তব্য

বিশ্বের নামকরা একটি হাসপাতাল "পাবনা মেন্টাল হাসপাতাল"।অনেক পরিচিত এটা।আর আমাদের বাংলাদেশের আঞ্চলিক ভাষায় "পাবনা পাগলা গারদ" ওই হাসপাতালে একটা বিখ্যাত ঘটনা বলছি। তিন বন্ধু ভোম্বল, কম্বল, সম্বল ।অনেকদিন আগে থেকেই মেন্টাল হাসপাতালে ভর্তি।একদিন তিন বন্ধু তুমুল ঝগড়া শুরু করল একপর্যায়ে মারামারি ।তিনজনের একই কথা আমরা সুস্থ হয়ে গেছি আমাদেরকে ছেড়ে দেন।মারা মারির এক পর্যায়ে হাসপাতালের [ বিস্তারিত ]